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Розділ І
1. Дикі дрозди

То був сніговий ранок, я ще зали-
шався в ліжку й слухав, як за вікном надворі перегукуються дрозди. 

Мати саме робила ванночку для рук у мідній мисці: вона вмочу-
вала свої білі й довгі пальці в тепле молоко й важко дихала, ніби 
догляд за руками — це була надзвичайно важка справа. Коли вона 
постукала нігтями по краю миски, це вийшло в неї дуже голосно й 
по кімнаті пішла луна, а на поверхні збуреного таким чином молока 
виникли щільні брижі.

Після цього вона покликала Санг’є Дролму1.
Служанка на ім’я Санг’є Дролма відгукнулась і увійшла з іще 

однією мискою. В ній було молоко, яке вона поставила на підлогу. 
Мати дуже лагідно покликала:

— Ходи сюди, песику! 
З-під шафи, підскавучуючи, вилізло цуценя2, яке спочатку пока-

чалося по землі, помахало хвостом до господарки й тільки потім 
занурило голову в мідну миску. Однак при цьому воно ледь не за-
хлинулося молоком і йому на певний час забило подих. Дружина 
туси3 полюбляла слухати цей звук — як свідчення того, що часточка 
її прихильності захоплює когось до нестями. Слухаючи, як собаці 

1  Санг’є Дролма (тиб.), або просвітлена Тара (скр.), ім’я в перекладі на ти-
бетську головного жіночого персонажа тибетського буддійського пантеону; ім’я 
Дролма — поширене в Тибеті жіноче ім’я, походить  від Санг’є Дролма, також ім’я 
богині — перекладається як Рятівниця чи Спасителька.

2  Йдеться про сторожового собаку — мастифа, яких тибетці поїли підігрітим 
молоком для отримання особливого бархатистого «тембру» голосу.

3  Титул землевласника туси, введений у Східному Кхамі (нині у складі чоти-
рьох провінцій КНР) адміністрацією Цін (1642—1911), внаслідок чого місцеві 
князі й вожді племен отримали цей титул і печатку, зберігаючи свою владу і свій 
адміністративний апарат. Титул туси був спадковий, але спадкоємця мав затвер-
джувати імператор.
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забиває подих, коли він п’є молоко, вона мила руки в чистій воді. 
І при цьому наказувала служниці Дролмі піти поглянути на мене — 
чи прокинувся її син, чи ще ні. Учора в мене був невеликий жар, тож 
мати спала в моїй кімнаті. Я вигукнув:

— Я прокинувся, амо1!
Тоді вона підійшла до мого ліжка, поклала мокру руку мені на 

чоло й промовила:
— Жару вже немає.
Сказавши так, вона покинула мене й далі переймалася своїми 

білосніжними руками, на яких уже, правда, неможливо було прихова-
ти слідів старості. Вона робила так завжди після того, як умивалась і 
зачісувалась. Тепер вона саме виконала ці процедури, тож, дивлячись 
на свої руки, сліди старості на яких ставали щодня помітнішими, че-
кала на звук, який мав би засвідчити, що служниця вилила вниз воду. 
Це очікування завжди мало присмак тривоги. Коли вода виливалась 
із розташованої вгорі миски й падала на кам’яні плити внизу, звук, із 
яким вона розбризкувалась, викликав мимовільну судому по її тілу. 
І дійсно, коли вода падала з четвертого поверху, здавалося, ніби щось 
розбивається на друзки. Від цього ставало моторошно. 

Однак сьогодні глибокий шар снігу поглинув той звук.
Проте в момент, коли він мав почутись, тіло матері все ж злегка 

здригнулось. Я почув, як чарівні вуста служниці Дролми стиха щебе-
чуть: і навіщо так хвилюватися, господиня ж не сама це робить? 

Я спитав у Дролми:
— Це ти про що?
— От незграба! Що вона говорить? — спитала мати.
— Вона говорить, що в неї болить живіт, — відповів я.
— У тебе справді болить живіт? — спитала мати в Дролми.
— Вже перестав боліти, — відповів за неї я.
Мати відкрила олив’яну банку, простягнула в середину один ма-

ленький пальчик і дістала трохи лою та натерла ним тильну сторону 
долоні, потім простягнула інший маленький пальчик, дістала ще 
трохи лою і розтерла його на тильній стороні іншої долоні. Кімнату 
відразу ж заповнив їдкий запах. Цей засіб для догляду за шкірою було 
зроблено з лою бабака й свинячого мила з домішками таємничих 
індійських пахощів, подарованих монастирем. Дружина туси, тобто 
моя матір, уміла напустити на себе гидливого виразу. І напустивши 
його, вона сказала:

1  Ама (тиб.) — мама, матінка.
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— Ну й смердить від цього!
Санг’є Дролма піднесла їй вишукану скриньку, у якій лежали 

яшмовий браслет на ліву руку дружини туси й браслет із слонової 
кістки — на її праву руку. Пані вдягла браслети, обкрутила їх навко-
ло зап’ястка й сказала:

— Я знову схудла.
— Так, — підтвердила служниця.
— Хіба ж ти можеш сказати щось інше? — спитала мати.
— Так, пані.
Я думав, що дружина туси, як і всі решта, дасть їй принагідно 

ляпаса, однак вона цього не зробила. Проте обличчя служниці все ж 
залилося червоним від страху. А дружина туси пішла вниз снідати. 
Дролма залишилася струнко стояти біля мого ліжка, краєм вуха до-
слухаючись до кроків пані, поки та, сходинка за сходинкою, йшла 
вниз. Після цього вона простягнула руку під ковдру і люто вщипну-
ла мене, питаючи:

— Коли це я казала, що в мене болить живіт? Коли це в мене болів 
живіт?

— У тебе не болить живіт, я тільки хотів, щоб наступного разу ти 
гучніше виплескувала воду, — відповів я. 

Ці слова подіяли, я надув щоки, і їй нічого не залишалося, як 
смачно поцілувати мене. А поцілувавши, вона сказала, що не нава-
житься сказати про це господині. Обидві мої руки потяглися їй за 
пазуху, і відразу ж у моїх долонях опинилися її груди, мов двоє зайче-
нят вдарились на бігу в людину. Щось у середині мого тіла чи в 
середині мого мозку глибоко й гаряче здригнулось. Дролма вирвалась 
із моїх рук, все ще повторюючи:

— Я не наважуся сказати про це господині!
Цього ранку я вперше відчув радісне тріпотіння серця, пов’язане 

з жіночим тілом. 
— От дурило! — вилаялась Санг’є Дролма.
Я потер закислі очі й запитав:
— Дійсно, а хто, врешті решт, цей... дурило?
— Дурило є дурило!
Сказавши так, вона не стала одягати мене, а пішла собі, залишив-

ши на моїй руці червону пляму, мов туди дзьобнув птах. Проте біль, 
який вона залишила мені, був незнайомим і збуджуючим.

Яким же яскравим було світло за вікном, що відбивалося від снігу! 
Цуценята домашніх рабів із радісним гавкотом наздоганяли дроздів. 
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А я все ще залишався на ліжку — під ковдрою з медвежого хутра й 
на купі шовку, краєм вуха дослухаючись до кроків служниці, поки 
вона йшла по довгій галереї нашого поверху. Видно, вона й справді 
не хотіла повертатись, щоб прислужувати мені. Тоді я відкинув ногою 
ковдру й заволав.

У землях, що підпорядковувались туси Мерці, не було жодної 
людини, яка б не знала, що його син від другої жінки — дурень.

Тим дурнем був я.
Крім моєї рідної матері, всім іншим людям я подобаюсь у своєму 

нинішньому стані. Якби я був розумником, то, хто знає, можливо, 
давно б уже відправився до Жовтого джерела1 й не сидів би тут, га-
няючи дурні мрії в голові перед чашкою чаю. Перша дружина туси 
померла від хвороби, а мою матір купив і подарував туси торговець 
хутром та ліками. Туси набув мене, коли був п’яний, тож мені тепер 
залишається тільки погодитись бути дурнем. 

Попри це, мене всі знали в околицях на сотні лі2, і це тільки тому, 
що доля зробила мене сином туси. Якщо не вірите, спробуйте бути 
нехай і найрозумнішим сином домашнього раба або простолюдина, 
і подивитесь, чи хтось про вас колись дізнається. 

Отже, я — дурень.
Але мій батько — туси, якому імператор дарував право керувати 

кількома десятками тисяч людей.
Тому якщо служниця не приходить допомагати мені вдягатись, я 

можу волати на все горло. Коли мій служник підійшов із запізненням 
на півкроку, я тільки простягнув ногу — і шовкова ковдра водою 
стекла на підлогу. Як легко вдається текти шовкові — цьому матеріалу 
з китайських земель, розташованих за нашим скупченням гір3! Я з 
дитинства не міг зрозуміти, чому китайські землі є джерелом таких 
необхідних нам шовку, чайного листя й солі, а також джерелом 
родової влади наших тутешніх туси. Хтось сказав мені, що це — че-
рез погодні умови. «О, то це через погоду?» — перепитав я, однак про 
себе подумав, що, напевне, так воно і є. Але не тільки через це. Чому ж 
тоді погодні умови не перетворять мене на іншу річ? Наскільки я 
знаю, в усіх місцях є свої погодні умови. Може піднятись туман чи 
повіяти вітер. Якщо вітер буде гарячим, сніг перетвориться на дощ, 

1  Місце перебування душ померлих у китайській міфології.
2  Лі (кит.) — китайська міра довжини, 1 лі = 0,33 м.
3  Сіно-Тибетські гори (Сичуаньські Альпи) у Китаї, слугують західним кор-

доном Сичуаньської котловини, обмежують зі Сходу Тибетське нагір’я, розподілені 
глибокими (до 3000 м) ущелинами річок Меконг, Салуїн, Янцзи.
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а якщо холодним — дощ, навпаки, перетвориться на сніг. Погодні 
умови змушують усі речі змінюватись, однак якщо, витріщивши очі, 
спостерігати, як одна річ перетворюється на іншу, тільки мимоволі 
почнеш кліпати очима, і в ту мить усе знову повернеться до свого 
попереднього вигляду. Але, знову ж таки, чи може хтось ніколи не 
кліпати очима? Це як під час жертвоприношення — поза клубами 
запашного диму на золотих обличчях божеств, що насолоджуються 
пахощами, можуть розкриватися червоні губи, і божества починають 
чи то сміятись, чи то плакати, але коли перед храмом пролунає гучний 
удар барабану й налякає людей до трепету, тільки зморгнеш оком, і 
будь-який вираз зникне з облич божеств, ніби вони знову пішли в ті 
урочисті світи, де немає ні радості, ні суму.

Цього дня вранці пройшов сніг — перший з початку весни. Тільки 
весняний сніг може бути таким мокрим і щільним, що його не здуває 
вітер відразу, як тільки він випав. І тільки весняний сніг може всте-
лити землю таким глибоким шаром і зібрати докупи все проміння з 
усього світу. 

І от це сонячне сяйво з усього світу зібралось на шовку перед моїм 
ліжком. Я навіть почав переживати, що шовк витече звідси разом зі 
світлом. І тоді в моєму серці несподівано зринув сум розлуки. Ме-
рехтливе проміння, мов шилом, прохромило моє серце, і я на весь 
голос заревів. Почувши плач, моя молочна мати Дечен Меток, 
перечіпаючись, вбігла знадвору. Вона була ще зовсім не старою, однак 
любила прибрати образу літньої людини. Вона стала моєю годуваль-
ницею відразу після того, як народила свою першу дитину, оскільки 
ця її дитина невдовзі померла. Мені на той час було вже три місяці, і 
моя мати з нетерпінням очікувала, коли я почну усвідомлювати, що 
прийшов у цей світ.

Протягом першого місяця я вперто не посміхався. 
Протягом другого місяця ніхто не міг змусити мої очі реагувати 

на виклики.
Батько-туси одного разу сказав своєму синові так, як він звичай-

но роздавав накази:
— Посміхнись до мене разок!
Оскільки реакції не було, лагідна інтонація змінилась майже на 

лють, коли він повторив:
— Посміхнись до мене! Посміхнись, чуєш?
Виглядав він при цьому і справді смішно, тож я скривив губи, і з 

кутика мого рота впала краплина слини. Мати відвернулась, згадав-


