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Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

Коли Андрій Волик проходив повз головний будинок 
погорілої сахарні, зі стін руїни з галасом знялось вороння, 
а всередину з лускотом посипались тиньк і цегла. Хоч са-
харня, давно вже закинена, розсипалася і заросла травою, 
в порожніх будинках її раз у раз вчувався шум, немов гомін 
машин і робітників лишився на старому житлі. Минаючи 
купи битої цегли, білі плями вапна, напівприкриті молодими 
бур’янами, гнилі трухляві жолоби і чорні діри— вікна, з яких 
немов щось виглядало, — Андрій згадував колишнє. Яка-
небудь шина, що блищала з трави, мов плазуюча гадюка, або 
чавунне колесо, до половини загрузле в землю, викликали 
перед його очі картину шумливого життя фабрики, і він 
бачив себе коло вагонеток з цукром або біля апарата. Тоді 
він брав тринадцять карбованців на місяць!..

— То були часи, пане добродзею! — казав він уголос до 
себе і гладив білого вуса.

Андрій прямував до старого береста, що ріс на вершечку 
горба. Звідти злазили з горбка униз фабричні будинки.

Вліво від Андрія грав на сонці срібними брижами ставок, 
немов риби купались в ньому, а за ним, на другому горбі, 
ховалася поміж деревами церква… За берестом лежала долі 
широка й зелена лука, порізана закрутами синьої річки. 
Верби й верболози сіро-зеленим туманом котилися по 
луці і закривали подекуди воду. На виднокрузі, в далеких 
околишніх селах, біліли дзвіниці.

Був сонячний ранок провідної неділі. По церквах 
дзвонили. Далекі дзвони гуділи в ясному повітрі тихо й ме
лодійно, і здавалося, що то дзвенить золото сонця.

Андрій поглядав на розвалені кам’яниці і радісно хитав 
головою.

— Га! Вже воно так довго не буде!.. Вони як візьмуть 
у свої руки, то швидко пустять пару!..
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«Вони» — були німці чи чехи, а може, й жиди, що перед 
шістьма роками приїздили оглядати згорілу сахарню. Хоч 
потому ніхто вже не цікавився руїнами, Андрій не покидав 
надії, що ось-ось не видко як наїдуть пани, усе полагодять 
і пустять фабрику.

Ну, а тепер він певний, бо панський пастух Хома Гудзь 
шепнув йому ту новину. Хома хоч ходить біля товару, а 
все ж ближче до панів, бо треться коло них. Буде фабрика, 
буде!..

Бо то, пане добродзею, чиста загибель тепереньки чо-
ловікові: заробити нема де, землі зроду не було, комірне 
плати, кругом злидні, а їсти мусиш! Та! Велике щастя — ла-
точка землі!.. Крутиться один з одним на своїй скибці, а 
сам ходить чорний, як земля... а їсть не краще за того, що 
нічого не має... Хазяї!..

Андрій з презирством чвиркнув крізь зуби. 
От фабрика — то вже щось інше. Не страшна тобі ані 

посуха, ані дощі. Робота чиста, рівна. Прийде термін — бери 
гроші...

І він тоді пив пиво... Наготові. Чисте, золоте, холодне 
пиво... Тьфу! Аж слина котиться... 

Думка була: підросте Гафійка, найметься на фабрику. 
Де вона заробила б стільки?! І швидше віддалася б. Ав-
жеж... Таже то гурт,— знайшовся б такий, щоб посватав. 
Апаратчик або й слюсар... Нехай стара не дурить голови ні 
собі, ні дівці: хазяйський син не візьме убогої — не такий 
світ тепер. Авжеж...

Його думки пливли далі. Такі легкі, такі прозорі, як 
весняне повітря. Нема руїн. Скрізь нові будинки. Гук ма-
шин, сичання пари, тиск людей, ціле пекло роботи. Все 
рушається, все живе, все таке принадне. І він чує силу 
у своїх руках, а в роті має смак холодного пива...

Останні дзвони завмерли в повітрі. З церкви виходять. 
З гори аж до греблі суне поволі хмара народу. Гупають 
сільські чоботи, лопотять підтички і тріпотять на вітрі 
стрічки в дівчат.

Он йде Маланка. Мала, суха, чорна, у чистій сорочці, 
в старенькій свитці. Андрій не бачить її обличчя, але 
знає, що у неї спущені додолу очі й затиснені губи. Ми 
хоч бідні, але чесні. Хоч живемо з пучок, проте й для нас 
є місце в церкві. Коло неї Гафійка. Наче молода щепа з 
панського саду. У Андрія під вусом блукає усмішка. Він 
знає, що в селі немає кращої дівчини. Сімнадцятий рік 
пішов з Пилипівки.
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— Га-га-га! Ось де він править службу Божу. Здоров!..
Грубий голос йде знизу, й старий безвусий вид панського 

пастуха Хоми Гудзя виглядає з-за похилого баркану.
— А ви ж думали де? Дай Боже...
— На дідька б лисого сидів я тут — уже краще у Менде-

ля... Цапин син привіз свіже пиво, коли не бреше... Я таки 
казав йому — бодай тобі, кажу, така болячка у печінки, 
і твоїй Сурі, і всьому кодлу твому...

— От купіть, тоді й розкушаємо, яке воно...
— Бодай ви всі повиздихали по такій правді, як держите 

свіже пиво... А що, думаєте, не куплю? Ходім вип’ємо, бий 
його трясця...

— Але купите? А з волами ж як? Сам пан догляне?
— Хай вони виздихають йому до ночі... Він думає, сто 

сот крот, що я й у проводи пожену товар на пашу? Луснеш, 
а не діждеш... Щось маю казати вам...

— Ну, ну?
— Приходьте з полудня до Менделя, тоді скажу...
— Ну, ну!
— Побалакаємо, нап’ємось пива, стонадцять... — Кінець 

фрази згинув за тином.

* * *
Андрій поспішавсь додому. Перед ним лежав шлях, 

курний уже, хоч була рання весна. Сіро-зелені поля лягали 
з обох боків. Над шляхом біліла його хатинка, мов йшла 
кудись із села і зупинилась спочити. По дорозі тяглись 
люди з ціпками, з клунками. Ось Гафійка винесла одному 
води. Стали й розмовляють. Знов надходить купка... Ще 
рядок... Проходять та й проходять. А той стоїть. Еге-ге! Таж 
то цілий ключ журавлиний. Ідуть та й ідуть. Десь у Таврію 
або на Кубань. От тобі й хазяйські сини, хлібороби... Своя 
земля просить рук, а він знявся та й... А що ж робитиме 
один із другим на своїй латочці? Намножилося вас. Нема 
на вас війни або холери. Одні з села, а другі в село, як отой 
Марко Гуща, що недавно привели, як рештанта... Брав, пане 
добродзею, на фабриці сімнадцять карбованців у місяць і 
почав бунтувати. Плату йому давай більшу, роботи йому 
багато, бач. Начальство йому одно, а він йому друге... Ну, 
не хочеш, то маєш: попарили нагаями та й гайда додому 
під калавуром... Та я б такому бунтареві...

А той стоїть. З ким це вона забалакалась? Либонь, 
Прокіп Кандзюба? Таки він. Он вийшла на поріг Маланка 



34

та й сховалась назад.... Хай дівка постоїть з хазяйським 
сином... Гляди, щоб не засватав. Ха!.. Аякже!..

Андрій підійшов до хати. Крива, похилена хатинка, з 
чорною стріхою і білими стінами, стояла поміж закинутих, 
із забитими вікнами осель, колись побудованих фабрикою 
для робітників, і здавалась чимсь живим і теплим серед 
холодних мерців. Біля хати сіріли скопані грядки, від воріт 
до порога вела стежечка. 

Зате сусідні городчики були повні сміття і грузу; необроб
лена земля їжилась торішнім бадиллям, і на чорних руїнах 
завжди сиділо вороння.

Андрій застав Маланку покірливу й ласкаву, як завж-
ди по службі Божій. Значить, вона лаятиме його сьогодні 
не так, як в будень, а з солодкою усмішкою і ніжними 
словами. Поглядаючи скоса на щільно стулені жінчині 
вуста, він з побільшеною жвавістю скинув із себе свиту і 
розсівся на лаві, як пан. Га! Хіба він не господар у своїй 
хаті! Проте Андрій плекав таємну надію, що все минеться 
якось і жінка не зачепить.

Та саме в той мент, здіймаючи з мисника миску, Ма-
ланка скинула на нього оком.

— Найнявся?
«О! Таки починається!» — подумав він, але удав невин

ного:
— Що?
— Чи найнявся в економії, питаю?
«Ач, невірна баба: і знає, що не був я там, а питає».
— Ат, дай ти мені спокій з тою економією... не те у 

мене на мислі тепер. Он, казав Гудзь, швидко сахарню 
будуватимуть.

— Слухай, серце, Гудзя, слухай, Андрійку... якраз по-
чепиш торби, та й мені доведеться...

Вона стулила сухі губи і зняла очі до стелі! Що ж! Вона 
мовчить, бо у свято гріх лаятись, але коли б усім тим, що 
плещуть про фабрику, покорчило язики, то це було б дуже 
добре. Фабрика, фабрика, а де вона? Ну, була фабрика, а хто 
мав користь із неї? Мендель. Може, неправда? Може, не в 
Менделя лишав він заробіток? Що вони мають, чим живі? 
У неї вже руки посохли од праці, вона вже жили висотала 
з себе, аби не здохнути, прости Господи, з голоду...

І вона совала йому перед очі сухі і чорні, немов залізні, 
руки, голі до самого ліктя.

— Бо чоловік не заробить, ой не заробить, серце моє. 
Він думає про пиво, а про те ні гадки, що...
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І пішло. Вона йому вичитувала, вона його сповідала, 
вона кропила його, підкурювала і садила чортами так 
обережно, так делікатно, як тільки можна було в неділю, 
по службі Божій, а він, червоний, немов варений рак, спо-
чатку відмовчувався, а далі й собі почав верещати тонким 
і надірваним голосом.

Таки переміг.
— Тьху, тьху, тьху! Тричі тьху на твою землю! Хай вона 

тобі западеться! Не наймуся я й не буду в землі ритися. 
Вона витягла з мене усі сили та й пустила на старість го-
лого. Тьху, ще раз тьху на неї…

Тоді Маланка стала, як стовп, і зняла руки до неба:
— Що ти кажеш, непритомний! Та ти ставай на коліна 

та цілуй її… їж її, землю святу, вона тебе годує… вона тебе 
й сховає, чоловіче…

Вона стала біла, як біль, і справді налякана.
Хмару розбила ластівка. Вбігла Гафійка, сквапно хо-

ваючи щось за пазуху. Оте чисте, виплекане, немов вили-
зане матір’ю звірятко, таке туге, як пружина, з круглими 
бронзовими руками й ногами, в золотих волосинках, ота 
весняна золота бджілка — вкинула в хату щось таке, від 
чого білі стіни під низькою стелею осміхнулись, голуб 
перед образами крутнувсь на нитці, і козаки з червоного 
паперу, наліплені на стінах, узялися в боки.

— Мамо, давати обідати?
— Давай, давай, Гафійко… 
Маланка зразу відійшла. 
— Та чого ти крутишся по хаті, мов дзига? Так і миски 

поб’єш. І в церкві усе крутилася та оглядалася…
— Та його не було в церкві.
— Кого «його»?
— Та то я так…
— Що тобі, дівко, сьогодні: мало борщу не переки

нула.
— Страх, розказує, яке діялось: народу, каже, як на 

війні, сила-силенна…а кінні наступають, душать. «Роз-
ходьтесь!» — гукають. А ті: «Не підемо, давай нам наше… 
ми за правду».

— Та хто розказує?
— Марко… недавно прийшов з Адесу…
— Це Гущин? Кажуть, піймавсь на злодійстві, посидів 

у тюрмі, та й привели сюди на втіху старому батькові.
Гафійка спалахнула:




