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Оглавок. Тень виноградаря

«Расскажу вам историю, да такую, что 
вы не поверите».

«Нет на свете такой истории, чтобы я 
не поверил».

Из разговора раввина Элейзара  
с мнихом Аввакумом

Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда я умы-

вался на корточках у реки, моей десницы коснулось перо. Перо 
неизвестной птицы. Я вынул его из воды и поднес к губам — 
перо было сухим.

Вот и пришло время, таки пришло! Время исполнить слово, 
данное Божьему челядину Аввакуму. То есть переродить мое 
слово обета в слова. И теперь пришел за это спрос.

Река притихла, ожидая моей отваги. Я поднялся и огляделся, 
как перед дорогой. С чего начать? Как и куда двигаться? И куда 
идти?

Сухое перышко не имело веса, зато тяжелой, как никогда, 
была моя десница. Рука, которая брала и отдавала, карала и 
ласкала, «губила» и созидала. Теперь должна еще и заговорить. 
Чтобы исполнилась, чтоб замкнулась в исповеди правда моего 
земного перехода.

Так постановил Божий челядин, тот, который кормился яб-
локами, а меня кормил духом.

Тогда мы стояли на Гнилом мосту, и он изношенным посохом 
сбрасывал в реку желуди, они черкали по плесу, как камешки. 
А за ними падали его твердые слова.
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— Ти напишешь — это и будет оправданием твого бытия. 
Placet1! Быть посему.

— Почему я?
— Потому что ты — Божий сосуд, в котором Он хранит свое 

слово.
— А не слишком ли хрупкий сей сосуд, отец мой?
— Понятно, что так. Зато он всегда теплый, и слово не осты-

вает.
— Кому я должен это писать? — слабо спросил я.
— Хм, кому? Писать для мудрых — нет нужды, для дура-

ков — глупо. Поэтому — для себя самого, чтобы познать роскошь 
творения, которое содержит в себе что-то от дурня и мудреца. 
Удивление к себе самому...

— Но ведь... ты сам меня учил не сеять слова...
— Я тебя не к этому призываю.
— Как же обойтись в письме без слов?
— Укроти ум — пиши сердцем.
— А разве сердце — пузырек с чернилами? Я умею смеши-

вать напитки радости и погибели, но никогда не смешивал чер-
нила...

— Сухим пером напиши. Sapienti sat — умному достаточно.
— Как же это — сухим пером? — дернулся я. — Разве так 

кто-то делает?
— Наш Учитель не оставил ни одного слова чернилами, а 

Писание его распространяется по всему миру. Разве не учил я 
тебя, что высказанная правда теряет, а переписанная чернила-
ми искажается. Правду знает только верное и безошибочное 
сердце.

— Но мое ли это сердце, учитель?
— И твое тоже. Бог создал нас, чтоб мы были Его соглядата-

ями на земле.
— Ой ли, я и буквы, которые вы научили мене выписывать, 

почти забыл, — хватался я за последнее спасение.
1  Решено (лат.).



11

«Удивительные вещи происходят в подкарпатском русинском 
городке Мукачево. Там исчезают девушки...» (стр. 8).

«Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда я умывался 

на корточках у реки, моей десницы коснулось перо. Перо неизвестной 
птицы. Я вынул его из воды и поднес к губам — перо было сухим...» 
(стр. 9).



12

— Что там буквы, — Аввакум стукнул палицей. — Буквы — 
мертвечина, сухие черви на сухой бумаге. Смысл рождают не 
буквы, а дух. С ним начни и с ним заверши.

— Я не готов, отче, — искренне сознался я.
— Знаю, человек никогда не бывает готов, пока не подпоя-

санный Божьим духом.
— Легко сказать, а я даже не знаю, с чего начать.
— Коли не знаешь, с чего начать, начинай аb ovo — с самого 

начала.
— А где находится это начало? — вздохнул я.
— Там, где завязывается конец, — утомленно ответил Авва-

кум.
Его ответы часто были похожи на кувшин без ручки — пово-

рачивай каким хочешь боком.
— Кто же надоумит меня, как вести свой сказ? — не унимался 

я в растерянности.
— Как писать... Слышишь тюканье древоделов, которые циф-

руют1 церковь в Замлине? Слышишь перепевы топориков: одна 
затесь, другая затесь, третья — и дерево покрывается резьбой... 
Пиши затесями — коротко и остро, как дерево рубишь. Нарезай 
слова из твердого материала и складывай их в плотные, недви-
жимые ряды... Пиши, помня: слово, лишенное любви, невырази-
тельное и пустое.

Вода гладко разносила звук топоров и долот. А мой нос уга-
дывал, что дергали бревна чуть привядшего ясеня. За кривулей 
реки, недалеко от Аввакумового скита, виднелся седой крест. 
Берег кипел мелким лиловым цветеньем. Весь простор оделся 
в цвета пестрой зелени. Все, кроме яблони-кормилицы над его 
пещерой. На Покров дерево засохло да так и не ожило в яри2. 
Ворона летала над крестом и садилась то на одно, то на другое 
плечо. Я понимал, о чем говорит сей знак, и печально молчал. 
Уходил наставник моего земного следа, мой сердечный совет-

1  Цифровать — украшать.
2  Ярь — весна.



ник и друг. Кто будет направлять мое движение дальше? Никто, 
кроме Господа.

Кончик посоха, не находя более желудей, отыскал ямку в зыб-
кой доске. Трухлявое дерево легко долбилось.

— Этот мост скоро упадет, — печально молвил пещерник.
Я кивнув головой. Мне не жаль было Гнилого моста. Жаль 

было другое. Гнилой мост — это мое просвещение. Мой мостик 
над водой в мир, из глубины старовека — к простору мысли. Тут 
проходили наши с ним часы, пронизанные счастьем познания. 
Но теперь не об этом речь...

В тот предсказанный день, в последний раз молча поклонив-
шись, Аввакум пошел к своей мертвой яблоне. А я долго еще 
оглядывался на тощую, сломленную фигуру, поднимающуюся 
в гору. Уже тогда я точно знал, что человек этот и есть гора. И 
понимал, что он оставляет меня самого плавать на большой 
воде.

Лоза любит тень виноградаря. Так он сказал однажды. С тех 
пор я живу в его тени.

Так научи меня, Господи, косноязычного в слове и кривору-
кого в писании, положить на бумагу эту исповедь, чтоб испол-
нить обет чтимому челядину1, зиждителю сокровищ моей души 
и светлости любомудрия. Аминь.

1  Челядин (закарп.) — человек.
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Затесь первая. Вечерний визит

Возьму топоришку, срублю деревяшку. 
Пущу деревинке зелену кровинку. 
Излечи ты, кровушка, сердце изболевшее. 
Сдержу до конца я заветы отца.

Стихоплет из Нижнего Шарда писал

Ежели мне судилось поведать это, то надлежит начать. С са-
мого начала.

С высоты (или может, низины) своих злоключений смотрю 
я на то лето, аки на круг, что замкнулся ожерельем хлопотных 
дней, — их он отнял от сладкого отшельничества и окунул 
меня в суету мира. И я, к своему удивлению, поддался этому 
течению, сам себя оправдывая: если и бороться, то за добро, 
а не против зла. И пустился со своего нагретого Белебня, как 
старый орел, который тратит силу крыльев, зато владеет силой 
ветра.

Пережитое выветрится, как туча, а записанное останется 
духовным завещанием твоего сердца. Тоже слова Божьего челя-
дина.

Моя обитель приколочена к побережью Латорицы ступня-
ми моих прадедов, заговорена их живой беседой, что тянется из 
древних времен, как вода из-под кадуба1. Мое родовое наслед
ство дедов, мой любимый мирок. Мы, Просвирники, издавна 
селились возле реки. Рыбы ели много — потому и умные, так 
люди говорят. Река и дерево мне носит. Бревна, облизанные во-
дой, выбеленные солнцем и хрупкие, как ребра лесного скелета. 
На живое дерево я бы руку не поднял. Потому что, окромя доб-

1  Кадуб — источник.


