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К Н И Г А 	 П Е Р Ш А

І

На	привітному	березі	французької	Рів’єри,	на	півдорозі	
між	Марселем	та	італійським	кордоном,	хизується	рожевими	
стінами	великий	готель.	Послужливі	пальми	охолоджують	
своїми	тінями	його	розпашілий	фасад,	а	перед	ним	лежить	
коротка	смужка	залитого	яскравим	сонцем	пляжу.	Останнім	
часом	тут	оселяються	на	літо	зірки	й	знаменитості;	але	ще	
років	десять	тому	життя	в	готелі	майже	завмирало	у	квітні,	
коли	його	тодішні	завсідники-англійці	перебиралися	на	пів-
ніч.	Нині	багато	літніх	котеджів	тулиться	навколо	готелю,	але	
на	час,	коли	починається	наша	оповідь,	лише	дахи	десятка-
двох	стареньких	вілл	потроху	догнивали,	мов	пізні	лілеї	в	бо-
лотяній	воді,	серед	густих	піній	між	«Готелем	для	іноземців»	
Госса	і	Канном,	до	якого	звідти	п’ять	миль.

Готель	і	жовтогарячий	молитовний	килимок	пляжу	перед	
ним	утворювали	єдине	ціле.	Рано-вранці	далекі	обриси	Канна,	
рожево-кремові	мури	старих	укріплень	і	пурпурові	Альпи,	за	
якими	починалася	Італія,	лягали	на	поверхню	води	й	тремті-
ли	в	брижах,	що	розбігалися	на	прозорій	мілині	від	верхівок	
водоростей.	Незадовго	до	восьмої	години	на	пляж	спускався	
чоловік	у	блакитному	купальному	халаті.	Спочатку	він	довго	
обхлюпував	себе	прохолодною	водою,	а	тоді,	голосно	крек-
чучи	й	пирхаючи,	хвилину	борсався	в	глибині.	Після	того	як	
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він	піднімався	нагору,	пляж	і	вся	бухта	ще	з	годину	лежали	в	
цілковитій	тиші.	Торговельні	судна	повзли	крайнебом	на	за-
хід,	офіціанти	й	прибиральниці	перемовлялися	на	готельному	
подвір’ї,	на	деревах	висихала	роса.	Ще	за	годину	починали	
сигналити	автомобілі	на	шосе,	що	зміїлося	серед	невисоких	
Маврських	гір,	які	відділяли	узбережжя	від	Провансу	—	від	
справжньої	Франції.

За	милю	від	моря,	там,	де	запорошені	тополі	наступають	
на	пінії,	є	самотній	залізничний	полустанок.	Звідти	одного	
червневого	ранку	1925	року	відкрите	таксі	повезло	до	готе-
лю	Госса	двох	пасажирок,	матір	з	дочкою.	Обличчя	матері	ще	
зберігало	прив’ялу	вроду,	що	мала	незабаром	зовсім	зникнути	
під	мереживом	синіх	прожилок;	вираз	його	був	лагідний,	але	
водночас	жвавий	та	уважний.	Та	не	на	жінці	затримувався	
погляд,	очі	зразу	ж	перескакували	на	дочку,	причаровані	її	
рожевими	 долонями,	 її	 щоками,	 які	 пломеніли	 прегарним	
рум’янцем	—	мов	у	дитини	після	холодного	вечірнього	ку-
пання.	Її	високе	чоло	закруглялося	ніжною	лінією	там,	де	зді-
ймалися,	наче	закрутки	на	геральдичному	щиті,	кучері,	кільця	
й	хвильки	попелясто-золотавого	волосся.	Очі	її	були	великі,	
ясні,	променисті,	а	рум’янець	—	справжній,	природний,	бо	
мала	вона	здорове	молоде	серце.	Здавалося,	ще	крок,	і	дівчи-
на	переступить	останній	поріг	дитинства	—	їй	було	майже	
вісімнадцять,	і	вона	вже,	власне,	розквітла,	хіба	що	вранішня	
роса	ще	з	неї	не	зійшла.

Коли	внизу	відкрилися	море	і	небо,	злиті	в	одну	вузьку,	
розпечену	смугу,	мати	сказала:

—	 Щось	підказує	мені,	що	нам	тут	не	сподобається.
—	 Мені	вже	однаково	хочеться	додому,	—	відповіла	дів-

чина.
Їхні	голоси	звучали	безтурботно,	хоч,	певно,	в	подорожі	

їм	бракувало	мети	і	це	їх	трохи	гнітило,	а	вигадувати	абияку	
мету	їм	не	хотілося.	Вони	прагнули	розваг	не	для	того,	щоб	
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дати	лад	розхитаним	нервам,	а	з	невситимістю	школярів,	які	
сумлінним	навчанням	заслужили	веселі	канікули.

—	 Побудемо	тут	два-три	дні	й	подамося	додому.	Я	сьо-
годні	ж	замовлю	телеграфом	каюту.

У	готелі	дівчина	домовлялася	про	номер	французькою	мо-
вою	—	вона	розмовляла	французькою	вільно,	але	в	самій	без-
доганності	зворотів	було	щось	завчене.	Коли	подорожні	вла-
штувалися	в	номері	на	першому	поверсі,	дівчина,	відчинивши	
скляні	двері,	впустила	до	кімнати	сліпуче	світло,	вийшла	і	
зійшла	кількома	сходинками	вниз,	на	вимощену	кам’яними	
плитами	веранду,	що	оперізувала	будинок.	У	неї	була	і	хода,	
і	постава	балерини	—	вона	несла	свій	торс	рівно	й	легко,	так	
що	вага	його	не	лягала	на	стегна,	а	врівноважувалася	в	талії.	
На	веранді	гаряче	світло	враз	підібгало	її	тінь	до	ніг,	і	вона	
мимоволі	позадкувала	—	очам	було	боляче	дивитися.	За	сто	
кроків	 од	 неї	 Середземне	 море	 блякло,	 потроху	 віддаючи	
невблаганному	сонцю	свою	голубінь;	під	балюстрадою,	на	
під’їзній	алеї,	плавився	в	промінні	посірілий	б’юїк.

Усе	довкола	ніби	вимерло,	тільки	пляж	ще	не	спорожнів.	
Три	няні-англійки	сиділи,	плетучи	светри	й	шкарпетки	вік-
торіанським	візерунком,	модним	у	сорокових,	шістдесятих	
та	вісімдесятих	роках,	і	обмінюючись	плітками,	що	змістом	
своїм	нагадували	ритуальні	заклинання;	ближче	до	води	з	де-
сяток	дорослих	тулилися	під	смугастими	парасолями,	а	з	деся-
ток	їхніх	дітей	ганялися	на	мілині	за	зграйками	неполохливих	
рибок	або	лежали	на	осонні	голі	й	лискучі,	намащені	кокосо-
вою	олією.

Коли	Розмері	вийшла	на	пляж,	хлопчик	років	дванадцяти	
з	радісним	гейканням	промчав	повз	неї	і	шубовснув	у	воду.	
Відчуваючи	на	собі	пильні	погляди	чужих	людей,	вона	скину-
ла	купальний	халат	і	пірнула	слідом	за	хлопцем.	Кілька	ярдів	
пропливла,	не	піднімаючи	обличчя	з	води,	а	тоді,	переконав-
шись,	що	тут	надто	мілко,	підвелася	й	пішла,	з	насолодою	
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долаючи	стрункими	ногами	опір	води.	Ввійшовши	по	груди,	
вона	озирнулася;	з	берега	за	нею	уважно	стежив	лисий	чо-
ловік	у	плавках	і	з	моноклем	—	волохаті	груди	випнуті,	живіт	
з	витрішкуватим	пупом	утягнутий.	Коли	їхні	погляди	зустрі-
лися,	чоловік,	ворухнувши	бровою,	випустив	монокль,	який	
зразу	ж	загубився	у	грайливих	кучерях	на	його	грудях,	а	тоді	
налив	собі	щось	у	склянку	з	пляшки,	яку	тримав	у	руці.

Розмері	занурила	обличчя	у	воду	й	рвучким	кролем	по-
пливла	до	плоту.	Вода	підхопила	її	й	лагідно	огорнула,	бороня-
чи	від	спеки,	просочуючись	у	волосся,	проникаючи	в	усі	пори	
тіла.	Дівчина	переверталася	то	на	спину,	то	знову	на	живіт,	
хапаючи	воду	в	обійми,	розкошуючи	в	обіймах	води.	До	плоту	
вона	допливла	засапана,	але,	побачивши	перед	собою	цікаві	
очі	засмаглої	жінки	з	напрочуд	білими	зубами,	раптом	засоро-
милася	своєї	неторкнутої	сонцем,	блідої	шкіри,	перевернулася	
на	спину,	й	хвилі	понесли	її	до	берега.	Щойно	вона	вийшла	
з	води,	як	той	волохань	з	пляшкою	в	руці	заговорив	до	неї.

—	 Дивіться,	не	запливайте	за	пліт	—	там	акули.	—	На-
ціональність	його	важко	було	визначити,	але	по-англійському	
він	розмовляв	з	оксфордською	вимовою,	злегка	розтягуючи	
слова.	—	Не	далі	як	учора	вони	зжерли	двох	англійських	мо-
ряків	з	флотилії,	що	зайшла	у	Гольф-Жуан.

—	 О	Господи!	—	вигукнула	Розмері.
—	 Де	кораблі,	там	і	покидьки,	а	їм	тільки	цього	й	треба.
Надавши	очам	відсутнього	виразу	на	доказ	того,	що	ним	

керувало	тільки	бажання	застерегти	її,	він	чемно	відступив	
на	два	кроки	і	знову	наповнив	склянку.

Збентежена,	але	й	потішена	тим,	що	під	час	цієї	розмови	
привернула	до	себе	загальну	увагу,	Розмері	озирнулася,	шука-
ючи	місця.	Очевидно,	кожна	родина	вважала	своєю	власністю	
клаптик	пляжу	навколо	парасоля,	під	яким	вона	розташувала-
ся;	крім	того,	власники	парасолів	перемовлялися	між	собою,	
час	від	часу	хтось	підводився	й	переходив	до	сусідів	—	тобто	
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тут	панувала	атмосфера	тісного	товариства,	вторгатися	в	яке	
було	б	нечемно.	Трохи	далі,	там,	де	пісок	переходив	у	галь-
ку,	всіяну	жмуттям	засохлих	водоростей,	Розмері	побачила	
групку	людей,	таких	самих	білих,	незасмаглих,	як	і	вона.	Від	
сонця	вони	ховалися	не	під	великими	полотняними	гриба-
ми,	а	під	звичайними	парасольками	—	тож	люди	ці	були	тут,	
очевидно,	новачками.	Нагледівши	собі	місцинку	посередині	
між	засмаглими	й	білими,	Розмері	розстелила	на	піску	свій	
халат	і	лягла.

Спочатку	до	неї	долинав	лише	невиразний	гомін	голосів,	
і	ще	вона	чула,	як	рипить	пісок,	коли	хтось,	на	мить	заступа-
ючи	сонце,	обминав	її	розпростерте	тіло.	Якийсь	допитли-
вий	песик	подихав	гаряче	і	квапливо	їй	у	потилицю;	пекуче	
проміння	пощипувало	шкіру,	а	зовсім	поряд	тихо	й	знеси-
лено	зітхали,	відповзаючи,	хвилі.	Але	потроху	вона	почала	
розрізняти	окремі	голоси	і	навіть	вислухала	історію	про	те,	як	
«цей	телепень	Норт»	учора	викрав	з	одного	каннського	кафе	
офіціанта,	щоб	розпиляти	його	навпіл.	Розповідала	цю	історію	
сива	 дама	 у	вечірньому	 вбранні	—	 видно,	 вона	 не	 встигла	
перевдягтися	звечора,	на	голові	в	неї	поблискувала	діадема,	
а	на	плечі	конала	в	зажурі	квітка.	Перейнявшись	невиразною	
неприязню	до	цієї	дами	та	її	компанії,	Розмері	відвернулася.

З	другого	боку,	найближче	до	неї,	лежала	під	парасолем	
молода	жінка,	щось	виписуючи	з	розгорнутої	на	піску	книж-
ки.	Бретельки	її	купальника	були	спущені	з	плечей,	оголена	
спина	 блищала	 на	 сонці;	 низка	 кремових	 перлів	 відтіняла	
помаранчево-брунатну	 засмагу,	 її	 вродливе	 обличчя	 було	
серйозне	і	водночас	якесь	безпорадне.	Хоч	їхні	очі	зустріли-
ся,	жінка	ніби	й	не	помітила	Розмері.	Поряд	сидів	стрункий	
чоловік	у	жокейській	шапочці	і	плавках	у	червону	смужку;	
далі	—	жінка,	яку	Розмері	бачила	на	плоту	і	яка	тепер	диви-
лася	через	плече	на	неї.	А	ще	далі	—	чоловік	у	синіх	плавках,	
довгобразий,	з	лев’ячою	копицею	золотавого	волосся,	зосе-
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реджено	доводив	щось	юнакові	вочевидь	романського	похо-
дження	в	чорних	плавках;	розмовляючи,	вони	знічев’я	збира-
ли	на	піску	обривки	водоростей.	Розмері	бачила,	що	майже	всі	
вони	—	американці,	але	щось	відрізняло	їх	від	тих	американ-
ців,	з	якими	їй	доводилось	останнім	часом	зустрічатися.

Придивившись,	вона	збагнула,	що	чоловік	у	жокейській	
шапочці	розважає	це	товариство,	розігруючи	якусь	сцену;	він	
з	поважним	виглядом	розгортав	граблями	пісок,	збираючи	в	
купку	гравій,	і	при	цьому	говорив	щось,	певно,	страшенно	
кумедне	—	тим	більш	кумедне,	що	його	обличчя	лишалося	
зосередженим	і	серйозним.	Тепер	уже	все,	що	він	казав,	мало	
комічний	ефект,	кожне	його	слово	зустрічав	вибух	нестримно-
го	сміху.	Навіть	ті,	хто,	як	і	Розмері,	не	чув	здалеку,	про	що,	
власне,	йдеться,	наставляли	вуха,	дослухаючись,	і	лиш	єдина	
на	пляжі	молода	жінка	з	перлами	на	шиї	не	виявляла	цікаво-
сті.	За	кожним	вибухом	реготу	вона	тільки	нижче	схилялася	
над	своїм	папірцем	—	чи,	бува,	не	від	скромності	господині,	
чия	власність	викликає	загальний	захват?

Несподівано,	просто	над	собою,	Розмері	почула	голос	чо-
ловіка	з	моноклем	та	пляшкою.

—	 А	ви	чудово	плаваєте.	
Розмері	спробувала	заперечити.
—	 Ні,	справді	чудово.	Моє	прізвище	Кампіон.	З	нами	тут	

є	одна	дама,	вона	бачила	вас	минулого	тижня	в	Copренто	й	
каже,	що	знає,	хто	ви,	і	дуже	хотіла	б	з	вами	познайомитися.

Приховуючи	досаду,	Розмері	озирнулася	й	побачила,	що	
вся	незасмагла	компанія	очікувально	дивиться	на	неї.	Вона	
неохоче	підвелася	й	підійшла	до	них.

—	 Місіс	Абрамс...	Місіс	Маккіско...	Містер	Маккіско...	
Містер	Дамфрі...

—	 Ми	знаємо,	хто	ви,	—	мовила	дама	у	вечірній	сукні.	—	
Ви	Розмері	Хойт,	я	вас	одразу	впізнала	ще	в	Copренто,	і	пор-
тьє	це	підтвердив.	Ми	всі	вважаємо,	що	ви	чудова	актриса,	


