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К нига перша        

І

На привітному березі французької Рів’єри, на півдорозі 
між Марселем та італійським кордоном, хизується рожевими 
стінами великий готель. Послужливі пальми охолоджують 
своїми тінями його розпашілий фасад, а перед ним лежить 
коротка смужка залитого яскравим сонцем пляжу. Останнім 
часом тут оселяються на літо зірки й знаменитості; але ще 
років десять тому життя в готелі майже завмирало у квітні, 
коли його тодішні завсідники-англійці перебиралися на пів-
ніч. Нині багато літніх котеджів тулиться навколо готелю, але 
на час, коли починається наша оповідь, лише дахи десятка-
двох стареньких вілл потроху догнивали, мов пізні лілеї в бо
лотяній воді, серед густих піній між «Готелем для іноземців» 
Госса і Канном, до якого звідти п’ять миль.

Готель і жовтогарячий молитовний килимок пляжу перед 
ним утворювали єдине ціле. Рано-вранці далекі обриси Канна, 
рожево-кремові мури старих укріплень і пурпурові Альпи, за 
якими починалася Італія, лягали на поверхню води й тремті-
ли в брижах, що розбігалися на прозорій мілині від верхівок 
водоростей. Незадовго до восьмої години на пляж спускався 
чоловік у блакитному купальному халаті. Спочатку він довго 
обхлюпував себе прохолодною водою, а тоді, голосно крек-
чучи й пирхаючи, хвилину борсався в глибині. Після того як 
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він піднімався нагору, пляж і вся бухта ще з годину лежали в 
цілковитій тиші. Торговельні судна повзли крайнебом на за-
хід, офіціанти й прибиральниці перемовлялися на готельному 
подвір’ї, на деревах висихала роса. Ще за годину починали 
сигналити автомобілі на шосе, що зміїлося серед невисоких 
Маврських гір, які відділяли узбережжя від Провансу — від 
справжньої Франції.

За милю від моря, там, де запорошені тополі наступають 
на пінії, є самотній залізничний полустанок. Звідти одного 
червневого ранку 1925 року відкрите таксі повезло до готе-
лю Госса двох пасажирок, матір з дочкою. Обличчя матері ще 
зберігало прив’ялу вроду, що мала незабаром зовсім зникнути 
під мереживом синіх прожилок; вираз його був лагідний, але 
водночас жвавий та уважний. Та не на жінці затримувався 
погляд, очі зразу ж перескакували на дочку, причаровані її 
рожевими долонями, її щоками, які пломеніли прегарним 
рум’янцем — мов у дитини після холодного вечірнього ку-
пання. Її високе чоло закруглялося ніжною лінією там, де зді
ймалися, наче закрутки на геральдичному щиті, кучері, кільця 
й хвильки попелясто-золотавого волосся. Очі її були великі, 
ясні, променисті, а рум’янець — справжній, природний, бо 
мала вона здорове молоде серце. Здавалося, ще крок, і дівчи-
на переступить останній поріг дитинства — їй було майже 
вісімнадцять, і вона вже, власне, розквітла, хіба що вранішня 
роса ще з неї не зійшла.

Коли внизу відкрилися море і небо, злиті в одну вузьку, 
розпечену смугу, мати сказала:

—  Щось підказує мені, що нам тут не сподобається.
—  Мені вже однаково хочеться додому, — відповіла дів

чина.
Їхні голоси звучали безтурботно, хоч, певно, в подорожі 

їм бракувало мети і це їх трохи гнітило, а вигадувати абияку 
мету їм не хотілося. Вони прагнули розваг не для того, щоб 
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дати лад розхитаним нервам, а з невситимістю школярів, які 
сумлінним навчанням заслужили веселі канікули.

—  Побудемо тут два-три дні й подамося додому. Я сьо-
годні ж замовлю телеграфом каюту.

У готелі дівчина домовлялася про номер французькою мо-
вою — вона розмовляла французькою вільно, але в самій без-
доганності зворотів було щось завчене. Коли подорожні вла-
штувалися в номері на першому поверсі, дівчина, відчинивши 
скляні двері, впустила до кімнати сліпуче світло, вийшла і 
зійшла кількома сходинками вниз, на вимощену кам’яними 
плитами веранду, що оперізувала будинок. У неї була і хода, 
і постава балерини — вона несла свій торс рівно й легко, так 
що вага його не лягала на стегна, а врівноважувалася в талії. 
На веранді гаряче світло враз підібгало її тінь до ніг, і вона 
мимоволі позадкувала — очам було боляче дивитися. За сто 
кроків од неї Середземне море блякло, потроху віддаючи 
невблаганному сонцю свою голубінь; під балюстрадою, на 
під’їзній алеї, плавився в промінні посірілий б’юїк.

Усе довкола ніби вимерло, тільки пляж ще не спорожнів. 
Три няні-англійки сиділи, плетучи светри й шкарпетки вік-
торіанським візерунком, модним у сорокових, шістдесятих 
та вісімдесятих роках, і обмінюючись плітками, що змістом 
своїм нагадували ритуальні заклинання; ближче до води з де-
сяток дорослих тулилися під смугастими парасолями, а з деся
ток їхніх дітей ганялися на мілині за зграйками неполохливих 
рибок або лежали на осонні голі й лискучі, намащені кокосо-
вою олією.

Коли Розмері вийшла на пляж, хлопчик років дванадцяти 
з радісним гейканням промчав повз неї і шубовснув у воду. 
Відчуваючи на собі пильні погляди чужих людей, вона скину-
ла купальний халат і пірнула слідом за хлопцем. Кілька ярдів 
пропливла, не піднімаючи обличчя з води, а тоді, переконав-
шись, що тут надто мілко, підвелася й пішла, з насолодою 
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долаючи стрункими ногами опір води. Ввійшовши по груди, 
вона озирнулася; з берега за нею уважно стежив лисий чо-
ловік у плавках і з моноклем — волохаті груди випнуті, живіт 
з витрішкуватим пупом утягнутий. Коли їхні погляди зустрі-
лися, чоловік, ворухнувши бровою, випустив монокль, який 
зразу ж загубився у грайливих кучерях на його грудях, а тоді 
налив собі щось у склянку з пляшки, яку тримав у руці.

Розмері занурила обличчя у воду й рвучким кролем по
пливла до плоту. Вода підхопила її й лагідно огорнула, бороня-
чи від спеки, просочуючись у волосся, проникаючи в усі пори 
тіла. Дівчина переверталася то на спину, то знову на живіт, 
хапаючи воду в обійми, розкошуючи в обіймах води. До плоту 
вона допливла засапана, але, побачивши перед собою цікаві 
очі засмаглої жінки з напрочуд білими зубами, раптом засоро-
милася своєї неторкнутої сонцем, блідої шкіри, перевернулася 
на спину, й хвилі понесли її до берега. Щойно вона вийшла 
з води, як той волохань з пляшкою в руці заговорив до неї.

—  Дивіться, не запливайте за пліт — там акули. — На
ціональність його важко було визначити, але по-англійському 
він розмовляв з оксфордською вимовою, злегка розтягуючи 
слова. — Не далі як учора вони зжерли двох англійських мо-
ряків з флотилії, що зайшла у Гольф-Жуан.

—  О Господи! — вигукнула Розмері.
—  Де кораблі, там і покидьки, а їм тільки цього й треба.
Надавши очам відсутнього виразу на доказ того, що ним 

керувало тільки бажання застерегти її, він чемно відступив 
на два кроки і знову наповнив склянку.

Збентежена, але й потішена тим, що під час цієї розмови 
привернула до себе загальну увагу, Розмері озирнулася, шука-
ючи місця. Очевидно, кожна родина вважала своєю власністю 
клаптик пляжу навколо парасоля, під яким вона розташувала-
ся; крім того, власники парасолів перемовлялися між собою, 
час від часу хтось підводився й переходив до сусідів — тобто 
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тут панувала атмосфера тісного товариства, вторгатися в яке 
було б нечемно. Трохи далі, там, де пісок переходив у галь-
ку, всіяну жмуттям засохлих водоростей, Розмері побачила 
групку людей, таких самих білих, незасмаглих, як і вона. Від 
сонця вони ховалися не під великими полотняними гриба-
ми, а під звичайними парасольками — тож люди ці були тут, 
очевидно, новачками. Нагледівши собі місцинку посередині 
між засмаглими й білими, Розмері розстелила на піску свій 
халат і лягла.

Спочатку до неї долинав лише невиразний гомін голосів, 
і ще вона чула, як рипить пісок, коли хтось, на мить заступа-
ючи сонце, обминав її розпростерте тіло. Якийсь допитли-
вий песик подихав гаряче і квапливо їй у потилицю; пекуче 
проміння пощипувало шкіру, а зовсім поряд тихо й знеси-
лено зітхали, відповзаючи, хвилі. Але потроху вона почала 
розрізняти окремі голоси і навіть вислухала історію про те, як 
«цей телепень Норт» учора викрав з одного каннського кафе 
офіціанта, щоб розпиляти його навпіл. Розповідала цю історію 
сива дама у вечірньому вбранні — видно, вона не встигла 
перевдягтися звечора, на голові в неї поблискувала діадема, 
а на плечі конала в зажурі квітка. Перейнявшись невиразною 
неприязню до цієї дами та її компанії, Розмері відвернулася.

З другого боку, найближче до неї, лежала під парасолем 
молода жінка, щось виписуючи з розгорнутої на піску книж-
ки. Бретельки її купальника були спущені з плечей, оголена 
спина блищала на сонці; низка кремових перлів відтіняла 
помаранчево-брунатну засмагу, її вродливе обличчя було 
серйозне і водночас якесь безпорадне. Хоч їхні очі зустріли-
ся, жінка ніби й не помітила Розмері. Поряд сидів стрункий 
чоловік у жокейській шапочці і плавках у червону смужку; 
далі — жінка, яку Розмері бачила на плоту і яка тепер диви-
лася через плече на неї. А ще далі — чоловік у синіх плавках, 
довгобразий, з лев’ячою копицею золотавого волосся, зосе
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реджено доводив щось юнакові вочевидь романського похо
дження в чорних плавках; розмовляючи, вони знічев’я збира-
ли на піску обривки водоростей. Розмері бачила, що майже всі 
вони — американці, але щось відрізняло їх від тих американ-
ців, з якими їй доводилось останнім часом зустрічатися.

Придивившись, вона збагнула, що чоловік у жокейській 
шапочці розважає це товариство, розігруючи якусь сцену; він 
з поважним виглядом розгортав граблями пісок, збираючи в 
купку гравій, і при цьому говорив щось, певно, страшенно 
кумедне — тим більш кумедне, що його обличчя лишалося 
зосередженим і серйозним. Тепер уже все, що він казав, мало 
комічний ефект, кожне його слово зустрічав вибух нестримно-
го сміху. Навіть ті, хто, як і Розмері, не чув здалеку, про що, 
власне, йдеться, наставляли вуха, дослухаючись, і лиш єдина 
на пляжі молода жінка з перлами на шиї не виявляла цікаво
сті. За кожним вибухом реготу вона тільки нижче схилялася 
над своїм папірцем — чи, бува, не від скромності господині, 
чия власність викликає загальний захват?

Несподівано, просто над собою, Розмері почула голос чо-
ловіка з моноклем та пляшкою.

—  А ви чудово плаваєте. 
Розмері спробувала заперечити.
—  Ні, справді чудово. Моє прізвище Кампіон. З нами тут 

є одна дама, вона бачила вас минулого тижня в Copренто й 
каже, що знає, хто ви, і дуже хотіла б з вами познайомитися.

Приховуючи досаду, Розмері озирнулася й побачила, що 
вся незасмагла компанія очікувально дивиться на неї. Вона 
неохоче підвелася й підійшла до них.

—  Місіс Абрамс... Місіс Маккіско... Містер Маккіско... 
Містер Дамфрі...

—  Ми знаємо, хто ви, — мовила дама у вечірній сукні. — 
Ви Розмері Хойт, я вас одразу впізнала ще в Copренто, і пор-
тьє це підтвердив. Ми всі вважаємо, що ви чудова актриса, 


