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Лютий 1988. Львів. Винники

З вікна мого будинку видніє вдалині широке розлоге пасо-
висько, на протилежному краю якого — темно-зелений плащ 
густелезного лісу. Пасовисько вкрите снігом і нагадує чистий 
аркуш паперу, на якому аж кортить щось написати. Інколи во-
рони та галки і справді вправляються в китайській каліграфії, 
але вітер, знявши густу білу завію, швидко відновлює чистоту й 
незайманість снігової ковдри. Чорні кістляві граби, якими пе-
реважно заріс ліс, часто приковують мою увагу, я міг досить 
довго вдивлятися в їхню чорноту, у їхні покручені стовбури, 
схожі на скелети з піднятими сухотними руками, мовби споді-
ваючись побачити когось, хто небавом вийде з-за дерев і рушить 
навпростець через поле до мене. Там, за лісом, пролягає дорога, 
сновигають авта й автобуси, і з одного такого автобуса, цілком 
можливо, міг би хтось вийти, хтось для мене цікавий, кого я 
потребую в цей час, у час розпачу й самоти. І уява моя вимальо-
вує того таємничого когось, а точніше, ту якусь, — ту, що ось 
зараз виходить з автобуса й запитує, як пройти до мене. На неї 
очікує півгодинна хода проти вітру, отож вона закутає обличчя 
шаликом і вперто долатиме сніги, можливо, не раз послизнеть-
ся і впаде, але тут, зоддалеки, її манитимуть освітлені вікна мого 
дому. Я дивлюся на ліс, інколи здається, що там і справді відбу-
вається рух, щось між дерев миготить, але мені жодного разу не 
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вдається роздивитися, що це таке, бо триває воно секунди, а 
все ж я продовжую вдивлятися, аж поки в очах не рябіє, а біла 
білина снігу починає поволі підніматися, мовби хтось, хто спав 
під цією ковдрою, раптом прокинувся й зібрався встати, але не 
вставав, а лише перевертався на другий бік і знову засинав.

Мене пронизувала самотність, гнітила і чавила всі відчуття, 
але я був сам на сам зі своїми книжками, вони співчутливо ди-
вилися на мене й намагалися звабити, щоб я узяв котрусь із них 
до рук і забувся, не думав про те, що мене гнітить, і я брав кот-
русь, розгортав посередині, прочитував кілька речень, і гаряча 
хвиля неприємного болю затоплювала мене. Я відкладав книж-
ку й сидів, тупо вдивляючись у вікно. Я не вмикав телевізора, не 
отримував газет, я не знав, що відбувається довкола, і не бажав 
нічого знати. Мені ніхто не телефонував, зрештою, я мало кому 
повідомив свій номер. Мені було сумно... Може, не так сумно, 
як тужливо, але за чим я тужив, було б важко сформулювати. 
Самотність була біля мене завжди, я звик до неї настільки, що 
вона перетворилася на невід’ємну частину мого «Я», вона обда-
ровувала мене солодкими видіннями, я завдячував їй усім, чого 
досяг. Не покидай мене, моя самотносте, не покидай, моє остан-
нє слово буде словом подяки тобі.

Інколи я ловив себе на дивному почутті жалю і співчуття до 
самого себе, мені здавалося, що я знову маленький хлопчик, якого 
веде за ручку уявна бабуся, бо живої давно вже нема. Я заплющую 
очі й відчуваю свою долоню в її — теплій і зашкарублій. Мене 
пронизувала ненависть, я ненавидів країну, в якій жив, але, не 
маючи змоги вирватися з її клітки, опинився у внутрішній емігра-
ції. Більшість друзів — літераторів і художників, — які творили 
тодішню богему і з якими я любив спілкуватися, роз’їхалися або 
померли, я опинився на безлюдді. Тепер я спілкувався з людьми, 
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з якими раніше почував би себе нудно, а тут навпаки — я тягнув-
ся до них, та тільки для того, щоб знову відчути самоту, байдужість 
до всього і ненависть, тупу ненависть, яку неможливо було при-
глушити жодним вином. Моя самотність нагадує алкоголізм, я п’ю 
її зі смутком, але не без вдоволення, цей стан мені навіть до впо-
доби, я відчуваю, що бути самотнім — це той дар, яким рідко хто 
може похвалитися. І це водночас наче стан абстиненції, коли три-
валий час не п’єш і знаєш, що можеш за будь-якої хвилини випити, 
але стримуєш себе. Отак і я — можу взяти й зателефонувати ко-
мусь, і того дня самотність розвіється бодай на один вечір, але я 
не телефоную, я вдивляюся в чорноту лісу, і те, що там мерех-
тить — щось строкате, заманливе, — приковує все більшу мою 
увагу. Мигне то червоний, то білий колір, мовби хтось причаївся 
там і подає мені сигнали: біле, червоне, біле, червоне...

Можливо, ці сигнали й можна розшифрувати, і навіть, мож-
ливо, вони адресовані мені, але я не володію здатністю розуміти 
їх, хоча певна закономірність у миготінні цих барв мусить бути. 
Шкода, що не маю бінокля, на такій відстані розгледіти щось 
неможливо. Урешті не витримую, взуваю чоботи, светра, кожу-
ха й шапку та йду, прихопивши ліхтарика, через поле просто до 
лісу. Мерехтіння то з’являється, то зникає, а вітер січе в обличчя 
снігом і жалить щоки, очі сльозяться, скидаю рукавицю й вити-
раю їх долонею, але за мить вони продовжують сльозитися. Вітер 
дме з усе дужчою силою, крутить сніговими вихорцями, піднімає 
цілі вітрила снігу й кидає навперейми, іти стає все важче, ноги 
грузнуть по коліна, сніг забивається за халяви. Але тепер, коли 
я дивлюся в бік лісу, то вже не бачу того барвистого мерехтіння, 
бо сніг сліпить, не дозволяє придивитися.

Я вперто суну вперед, опустивши голову, бачу тільки сніг і свої 
ноги, окуляри, заліплені снігом, я зняв, раптом до моїх вух доли-
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нають звуки, схожі на поскрипування, легеньке поскрипування 
хвіртки, хоча звідки тут хвіртка в лісі. Нарешті сніг перестає до-
шкуляти, я опиняюся поміж дерев і щойно тепер можу відсапа-
тися, тут нема такого вітру, дерева захищають від снігу, я витираю 
окуляри хустинкою, накладаю і бачу, що змилився, збився з до-
роги. Коли увечері зайти до лісу і вдивлятися в його темряву, то 
здається, наче вдивляєшся в причаєну сутінь своїх нутрощів. 
Лячно стає ступити бодай один крок, бо дошкуляє думка, що хтось 
тут щойно побував, буквально за хвилину до тебе, і якщо затаму-
вати подих і прислухатися, то можна почути ще його даленіючі 
кроки в скрипучому снігу. Либонь, треба пройти трохи вбік, та 
йти засніженим лісом непросто, бо тепер уже заважає хмиз, що 
причаївся під кучугурами, гілляччя хапає за ноги, цупкі мацаки 
облисілої ожини шарпають за штани, кілька разів довелося впасти 
й запорпатися обличчям у сніг. Аж ось мигнуло! Це воно — біле, 
червоне, біле, червоне... Ще кілька кроків, і те, що я бачу, викличе 
в мене жах, бажання кинутися тікати. Яким божевільним був мій 
намір вирушити до лісу надвечір, сутінки саме почали гуснути, а 
ворони угорі мостилися на нічліг і голосно каркали, мов на цвин-
тарі. А перед моїми очима вигойдувалося оте — біле, червоне — 
дівчина на мотузці. Жовтий снопик світла осяює її бліде потем-
ніле обличчя, воно дивиться вниз. На опущених уздовж тіла руках 
видніють синці й чорні нігті. Густе довге волосся розкуйовджене, 
у ньому заплуталися дрібні сухі галузки, а на чолі видно вороня-
чий послід. Очі видзьобані, вуста теж, крізь мертвий оскал про-
свічують білі зуби. Я позадкував, перехрестився, роззирнувся й 
кинувся тікати, я біг через пасовисько, а вітер мене підганяв у 
спину, я біг, а в очах мені стояв той усміх.

Удома я зателефонував у міліцію й повідомив про знахідку. 
І так моя самотність того вечора розвіялася. Я знову сів біля 



вікна, поклав перед собою стопку паперу і хотів щось писати, 
але з голови не йшла повішальниця, хоча світло в кімнаті більше 
не дозволяло бачити ліс. Я пригасив його, у краєвиді простовіч 
нічого не змінилося, але я раптом усвідомив, що довкола запа-
нувала мертва тиша — ні шуму вітру, ні гавкоту собак, ні люд-
ських голосів, які хоч і дуже приглушено, та долинали до моїх 
вух, я примружив очі й побачив темну постать, що йшла через 
пасовисько, ішла дуже повільно, заточуючись, грузнучи у сніг 
ледь не по пояс. Мені здалося, що то йде та дівчина, іде до мене, 
мурашки побігли мені по спині, я вхопив дерев’яне розп’яття і 
приставив його до шиби. Так тривало, може, з годину, постать 
продовжувала рухатися в моєму напрямку, але там під лісом 
заблимали фари, й стало ясно, що приїхала міліція. Кого ж вони 
там побачать, якщо вона вже покинула дерево?
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Життя на околиці привабливе тим, що у відчинені вікна вли-
вається свіже повітря, просякле пахощами квітів, а увечері обо-
в’язково діждешся несподіваних гостей. І нетлі — це просто 
невинні літаючі пелюстки, які водномить приклеюються до будь-
якої поверхні й завмирають. А коли влітає кажан, його завше 
чути, він, потрапивши в ненависне царство світла, починає на-
мотувати нервові кола, шугає зі страшною швидкістю, вигнати 
його просто так неможливо. Відчиненого вікна він уже не бачить. 
Але є сачок, я просто наставляю сачок на траєкторію його руху — 
і він влітає, заплутується і завмирає. Далі виношу його на балкон 
і випускаю, витрушуючи з сачка, інколи це триває кілька хвилин, 
бо помогти йому виплутатися я не наважуюсь — зуби у нього 
гострі, кігті теж.

Гірша справа з пташками, коли залітають вони — це завше 
стрес, бо залітають вони тихенько і непомітно, сідають на книж-
ки десь за спиною і сидять певний час без жодного звуку. Я в цей 
час щось пишу або читаю, перебуваючи весь у зовсім інших 
вимірах, поза цим і паралельним світом, занурений у вечірню 
тишу, а тут раптом: «Чікккірікккк!» І я зриваюся, як опечений! 
Що це було? «Чікккірікккк!» Гарячково роззираюся. А воно сі-
реньке, маленьке, нікудишнє, але не горобець, дзьобик надто 
довгий, очка стривожені — не відразу й помітиш. Воно видало 


