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Действие восьмое: 
Евреи шли...

Зима. Январь. Мороз трескучий. 
Сугробы снежные вокруг. 
И, окруженные конвоем, 
Скрываясь в меркнущей дали, 
Евреи длинной чередою 
Как смертники на плаху шли...

Лев Рожецкий, узник Доманевки, 
ученик 8 класса школы № 47

Антракт, которого не было 

11 января 1942 года, суббота 
87-й день трагедии евреев Одессы

Ну, вот и закончился «антракт», прозвенел последний 
звонок, поднялся занавес, и началось еще одно действие 
трагедии евреев Одессы.

Этот так называемый антракт продолжался около двух 
с половиной месяцев — с 3 ноября прошлого года, когда 
евреям как будто бы была объявлена «амнистия» — Тю-
ремный замок очистили от «баб и жиденят» и заполнили 
«жидами-мужчинами».

Все это время оставшихся в живых евреев вроде бы не 
трогали, и они схоронились в своих разграбленных квар-
тирах или в других, таких же «надежных» укрытиях. Ко-
нечно, боялись каждого шороха, конечно, голодали, ко-
нечно, старались не появляться на улицах с пришитой к 
одежде желтой звездой Давида...
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Теперь «антракт» окончен.
Прозвенел звонок, и поднялся занавес.
На сцене скованный 20-градусным морозом город.
Не слышно обычного городского шума, звонков трам-

ваев, гудков машин. На улицах нет прохожих, и даже дым 
не валит из печных труб...

Антракт окончен...
Но был ли он, этот антракт?
Да нет, конечно нет — никакого антракта не было.
Румынские власти систематически день за днем про-

должали проводить «очистку». И хотя массовые акции 
уничтожения, типа бойни на Дальнике, не проводились, 
люди по-прежнему гибли. Жандармы вылавливали муж-
чин, якобы не явившихся на регистрацию, хватали жен-
щин, предъявляя им обвинения в сокрытии националь-
ности, в подделке документов или даже в хранении ору-
жия. Короче, использовали любой, даже самый абсурд-
ный, предлог для ареста1.

ИЗ ИНФОРМАЦИОННОГО БЮЛЛЕТЕНЯ
Преторская служба Одессы, 3 января 1942 г.
*Арестована еврейка Беснов Евгения, 37 лет, про-

живающая по улице Первая Степовая, дом № 1, за то, 
что сфальсифицировала удостоверение личности, что-
бы скрыть этническую принадлежность. Направлена в 
Куртя-Марциалэ.

*Арестованы еврейки Рая Кац, 36 лет, Вера Кац, 17 лет 
и Похач Мария, 19 лет, проживающие по улице Московская, 
40, за то, что публично выражали ненависть к Румынской 
армии и, не подчинившись приказу № 11 от 16. Х-41, храни-
ли оружие и боеприпасы. Направлены в Куртя-Марциалэ.

*Арестован еврей Розенберг Илья, 30 лет, проживаю-
щий по улице Московская, 83, поскольку присвоил себе имя 

1 Здесь и далее тексты румынских документов даны по материалам, 
приведенным в книге: Carp Мататias CARTEA NEAGRA. Bucuresti, 
1947.
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Биши, вводя в заблуждение немецкие и румынские власти, 
и уклонялся от явки в Центральную тюрьму.

Вышеназванный находится под следствием.
Претор, подполковник М. Никулеску 

Арестованных обычно отправляли в Тюремный замок, 
что как будто бы не грозило немедленной смертью и счи-
талось «счастьем». Но часть из них попадала в гораздо 
более страшное «учреждение»: в Военный Трибунал — 
«Куртя-Марциалэ», откуда дорога уже была одна... 

«Куртя-Марциалэ» стал зловещим символом «Города 
Антонеску» и сыграл роковую роль в судьбе его жителей-
евреев1.

«Куртя-Марциалэ» сыграл роковую роль и в судьбе 
Ролли — ведь она была единственным ребенком, про-
ведшем более пяти месяцев в его застенках. 

К долгим дням пребывания Ролли в Куртя нам еще 
придется вернуться.

Ну, а пока скажем только, что кровавые вердикты Ру-
мынского Военного Трибунала обычно публиковались 
в «Одесской газете» и немало способствовали тому, что 
местное население становилось помощником оккупан-
тов. Доносы на схоронившихся по разным щелям евреев 
шли потоком.

Но ни доносы, ни достаточно случайные аресты не мог-
ли решить проблему полной «очистки». В Одессе сложи-
лась особая ситуация, отличная от той, с которой румыны 
сталкивались в захваченных ими ранее городах и местеч-
ках Бессарабии и Буковины. Одесские евреи, как мы уже 
говорили, не жили кучно, в одном «еврейском районе», а 
были рассредоточены по всему городу и затеряны среди 
нееврейского населения, не отличаясь от этого населения 
ни внешним видом, ни языком, ни поведением.

1 Здесь и далее все сведения о «Куртя-Марциалэ» являются личными 
воспоминаниями Валентины Тырмос, проведшей в стенах этой тюрьмы 
более пяти месяцев 1942—1943 годов.
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Как можно «очистить» от «этих жидов» город, когда не 
знаешь, где они прячутся и сколько их вообще осталось? 

Не объявлять же еще одну, третью по счету, регистра-
цию паспортов?!

Да вряд ли на эту «регистрацию» теперь кто-нибудь 
явится...

Так что «антракт» в уничтожении евреев Одессы был, 
конечно, вынужденным и связан с чисто «техническими 
трудностями».

«Сбрось их в Черное море!»

Неразрешимый «еврейский вопрос Одессы» раздра-
жал Антонеску и непрерывно муссировался в Бухаресте 
на заседаниях Совета Министров.

Какая честь для нас, право, для двух еврейских детей — 
Янкале и Ролли, затерянных где-то в развалинах Одессы, 
что наша судьба волнует Совет Министров Румынского 
государства!

Вот и сегодня, в четверг, 11 декабря 1941-го, проходит 
очередное заседание Совета Министров и снова рассма-
тривается «еврейский вопрос Одессы». 

К этому заседанию губернатор Транснистрии Алекся-
ну подготовил специальную объяснительную записку, где 
подробнейшим образом... на 50 листах!.. изложил свое ви-
дение проблемы.

Губернатор считает, что жидов следует выбросить из 
города!

Депортировать, как их родственников, в Трансни-
стрию. 

Напомним, что это заседание Совета Министров про-
ходило 11 декабря, в те дни, когда за колючей проволокой 
Богдановского свиносовхоза умирали уже от тифа и голо-
да более 50 тысяч пригнанных из Одессы евреев.

И что Алексяну сейчас предлагает?
Депортировать к Бугу еще одну партию евреев? 
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Антонеску возмущен.
Ну, не дурак ли этот, с позволения сказать, «губерна-

тор»? 
Он что, не понимает, что это усложнит отношения с 

немцами, которые и так в последнее время не ахти...
«Красная Собака» обвиняет Алексяну в том, что тот 

просто «не хочет» решать проблему «очистки» Одессы. 
Не хочет, и все... 

Алексяну пытается оправдаться: «Нет, почему же... 
Многие убиты, многие повешены на улицах...»

Слова об убитых и повешенных, как видно, успокои-
ли Антонеску. 

«Вот так и действуйте! — рычит он. — Так и нужно 
действовать, потому что я отвечаю перед Историей... 
Мы не имеем права проявлять к жидам мягкотелость, по-
тому что они тоже не сжалились бы над нами. Ни надо 
мной, ни над тобой и ни над вами... Не думайте, что они 
не отомстят, если у них появится такая возможность. 
И для того, чтобы некому было мстить, я просто их всех 
уничтожу...»1

История, конечно, историей, честь ей, как говорит-
ся, и хвала, но никакого конкретного решения по пово-
ду одесских евреев в тот день Совет Министров так и не 
принял. 

Прошло четыре дня. 
И снова — заседание Совета Министров, и та же по-

вестка дня.
На сей раз заседание особенно представительно. Кро-

ме министров на нем присутствуют и их заместители и 
даже глава SSI генерал Кристеску. 

Трудно сказать, что произошло за четыре дня, минув-
ших между этими заседаниями, только сегодня Антонеску 
настроен еще более свирепо. Сегодня ему уже безразлич-
но, что сотворит Алексяну с одесскими жидами: расстре-
ляет, повесит, депортирует к черту — «la dracu». 

1 Ancel Jean. Transnistria. Bucuresti: ATLAS, 1987.
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Лишь бы их не было в городе! Не было в природе!
Лишь бы НАС не было в природе!
«Ничего не хочу знать, — рычит «Красная Собака». — 

Загони их всех в катакомбы — «in catacomb»! Сбрось их в 
Черное море — «in Marea Neagra»! С моей точки зрения, 
они просто могут сдохнуть! Пусть сдохнет сотня, пусть 
сдохнет тысяча, пусть сдохнут все...» 

[Стенограмма заседания Совета Министров Румынии, 
16 декабря 1941-го. Архив Министерства внутренних дел, 
папка 400/10, том 78.]

Евреев Одессы ожидает депортация...
Но это только так говорится: «депортация». Все при-

сутствующие на заседании: и министры, и их заместите-
ли, и глава SSI генерал Кристеску, прекрасно понимают, 
что истинный смысл этого слова: «смерть!».

Евреев Одессы вначале выгонят в Транснистрию, к 
Бугу, а затем всех тех, кто останется в живых, перегонят 
через Буг, в Рейхскомиссариат «Украина», и...

И «еврейский вопрос Одессы» будет закрыт.
Так что приговор, фактически, подписан и осталось 

только уточнить детали: сколько всего их осталось, этих 
жидов, где они схоронились и как выкурить их от туда...

Списки «оставшихся в живых»

Еще в ноябре 1941-го, в процессе вынужденного «ан-
тракта», Алексяну стал делать попытки выяснить число 
оставшихся в живых евреев.

Во-первых, этого требовал от него Антонеску, а во-
вторых — самому любопытно!

С этой благой целью даже была проведена некоторая 
импровизированная перепись населения. 

Нет-нет, конечно, румыны в те дни не имели ни зна-
ний, ни опыта для проведения «настоящей» переписи, 
не обладали они и современной американской техникой 
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IBM, которую с таким «успехом» использовали нацисты 
в Европе1.

Зато к их услугам были... дворники.
О, конечно, знаменитые одесские дворники!
Многие из них были лично заинтересованы в скорей-

шем выдворении евреев из их «шикарных квартир», на-
полненных «мебелями», «малированными кастрюлями» 
и пуховыми подушками. 

Дворники подготовили списки «оставшихся в живых», 
но, видимо, несколько перестарались... 

В этих списках оказалось более 100 тысяч человек!
Сказывалось, наверное, неодолимое желание обладать 

«малированными кастрюлями», и кроме евреев в списки 
попало значительное число людей других национально-
стей. 

Алексяну не поверил дворникам — уж очень нереаль-
ными показались ему эти 100 тысяч. Нужно было искать 
другое решение, и вскоре оно было найдено.

Не иначе как «милый молодой человек», гауптштурм-
фюрер Рихтер подсказал.

Да в чем проблема? Создавайте юденрат! 
Что собой представлял рекомендуемый Рихтером 

юденрат и каковы должны были быть его обязанности, 
вы, конечно, уже знаете.

Ну, вот теперь и в Одессе будет юденрат. 
И даже не один, а несколько — в каждом районе свой. 
Организация этих юденратов, называемых здесь «ев-

рейскими комитетами», проводилась местными румын-
скими властями, власти же выделили им помещения и 
снабдили всякими необходимыми документами.

Об одесских еврейских комитетах почти ничего не из-
вестно.

Мельком о них упоминает профессор Саул Боровой2.
1 Верховский Яков, Тырмос Валентина. Жизнь, поставленная на пер-

фокарту. Израиль, 2009.
2 Боровой С. Я. Гибель еврейского населения Одессы во время фа-

шистской оккупации // Iсторичнi зошити. К. № 4, 1991.


