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Любовь побеждает все.

В с т у п л е н и е

«Дождь. Небо затянули серые тучи. Их кро
вавым лучом прожигает оранжевокрасное солнце. За холмом 
стреляли из тяжелых орудий, и земля слегка сотрясалась, 
напоминая о том, что каждый день, прожитый на моей ро
дине, мог стать последним.

Я видела сны о том, как на землю хлынули волны, как 
земля уступила стихии воды и мы стали ее частицами, пре
одолев человеческий облик.

Когдато в моем городе Грозном я маленькой девочкой сиде
ла на санках, будто на скамеечке, в коридоре квартиры, обни
мая маму. А по нашему дому на улице Заветы Ильича стреля
ли тяжелые российские орудия. Кирпичный четырехэтажный 
дом кренился, словно большой тонущий корабль, и скрипел.

Мама обняла меня и сказала:
— Мы сегодня умрем, но ты не бойся.
А я спросила:
— Как умрем? Мне всего девять лет!
Мама сквозь слезы улыбнулась. Не было ни капельки све

та, и я не могла это увидеть, но знала — она улыбнулась.
— Для смерти возраст не важен. Такой обстрел нам не 

пережить. Боже, как страшно!
Хотела почувствовать мамин страх, но не могла — я еще 

не чувствовала страха, только сильно стучало сердце.
— Что самое страшное в смерти? — спросила я маму.
— То, что мы больше никогда не увидим солнца.
Но мама ошиблась — мы выжили.
В моей жизни с осени 1994 года солнце восходило множе

ство раз, и я научилась классифицировать страх как древ
ний объект осознания.



Сумасшедший Юрочка, мальчиксосед, тоже ошибался, 
утверждая, что в комнату влетел снаряд и на самом деле мы 
очень давно мертвы. Мы не погибли — мы перешли на другой 
уровень бытия. Я знаю это наверняка, прощаясь с городом 
своего детства и своей юности.

Прощай, серое дождливое небо! Прощай, кровавое рыжее 
солнце! Прощайте, пыльные улицы в копоти пожарищ! 
Я люблю вас и однажды почувствую снова.

Когда земное тело превращается в пепел, мы просмат
риваем жизнь, захватывая моменты истины: так пусть се
годняшний дождь и канонада за холмом повторятся!

Пусть прогремит гром. Пусть тоннель из кровавого солн
ца заберет в лучший мир все заблудшие души. Пусть махо
вые колеса сделают свой оборот».

Полина. 
Дневник 23.11.2004 г.
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Ч а с т ь  п е р в а я

Собиратель иСторий

Снег, всю ночь падавший из небесной про
пасти, к утру растаял, деревья повеселели, обрадовались, 
что Всевышний услышал их мольбы, увидел тонкие дрожа
щие ветви и отправил ангелов позолотить горизонт.

наш временный приют, где я и мама снимали квартиру, 
потускнел и осунулся от невзгод. пятиэтажный кирпичный 
дом, прозванный в народе «хрущевкой», не могли утешить 
ни ласковые солнечные лучи, ни хрустящая синева неба. Го
ремыка сник под тяжестью утрат, переживая войну и по
жары. Он чувствовал провалами рухнувших этажей смерть 
младших братьев и сестер, видел разбитыми окнами их чер
ные остовы — напоминание людям о содеянном зле. напол
ненный голосами жильцов, дом держался из последних сил 
и горестно вздыхал.

Все этажи некогда могучего строения накренились в сто
рону холмов, и дом стал похож на больное животное, лежа
щее на боку и смирившееся со своей скорбной участью.

Дело было даже не в пробоинах от снарядов, а в том, как 
сильно он тосковал о мирном времени.

Встав на утреннюю молитву, я заметила, как побеленные 
холодные стены наполнились влагой. тонкими струйками во
дица бежала от потолка к полу, а пар изо рта приобрел очер
тания неприкаянных душ.

В холоде, без отопления прошли годы, показавшиеся мне 
столетиями. Ревматические боли дыханием зимы соткали 
ожерелья внутри тела, и, взяв со стола кружку с водой, я 
ощутила такие мучения, словно мои руки и лопатки проби
ли остро заточенные стрелы. невольно мне вспомнилась кар
тина тициана «святой себастьян», и я сочувственно улыб
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нулась. Декабрьский день чуть слышно просачивался сквозь 
разбухшие от сырости деревянные рамы и клеенку, заменя
ющую нам стекла.

Буржуйка напрасно ржавела в углу, мечтая поглотить рез
ной книжный шкаф из орехового дерева. соседи давно со
жгли все, что попалось под руку: мебель, паркет, книги.

Война длилась десять лет.
Воспоминания, словно тени, выглянули изза дверец шка

фа, украшенных тяжелыми виноградными кистями.
Возле шкафа тоскливо мяукали кошки. Моя мать елена 

заперла домашних питомцев в клетке, чтобы они не разбе
жались. Я старалась не обращать внимания на кошачьи пес
нопения, пересчитывая дорожные мешки и сумки.

А мама была сама не своя от волнения.
— ничего не забыли? сковородку взяли? не дай бог за

будем сковородку, это же единственная приличная вещь в 
доме! — бормотала она.

Я махнула рукой. если честно, мне было все равно, забу
дем ли мы сковородку. Жальче всего книжный шкаф, при
надлежавший некогда моей прабабушке. В лучшие дни сво
ей жизни, до революции 1917 года, он хранил китайский 
сервиз, а после Гражданской войны его заполнили книгами. 
Во Вторую мировую от разрыва бомбы шкаф треснул вдоль 
и поперек, но его попрежнему любили, поэтому отдали в 
мастерскую. старинный шкаф кочевал с семьей из города в 
город, пока не попал на Кавказ, в Чечню.

под бомбами я читала прижизненное издание Карамзи
на «история Государства Российского», собрание сочинений 
Шекспира 1902 года, труды льва толстого, стоявшие на чет
вертой полке.

Между войнами соседи пытались выкрасть семейный ра
ритет. угрожали нас убить, если мы помешаем их алчности 
и корысти, но мы с мамой всегда защищали его.

— Мама, заберем шкаф с собой. Он поместится в ма
шину!

— нет, полина! — В мамином голосе послышались нот
ки упрямства, означавшие бессмысленные и беспощадные 
споры, если я продолжу настаивать: — Он совсем развалил
ся! Мы его не возьмем!
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Я подошла и погладила тяжелые виноградные кисти, по
крытые лаком.

— Оставайся здесь, пусть тебя найдет хороший человек, 
отреставрирует и гордится тобой!

пора было уходить.
Это наше последнее утро на родной земле. Мы покидаем 

ее навсегда.
Вещи с третьего этажа я и мама снесли молча и погрузи

ли в кузов «газели», покрытый синим брезентом.
— посижу пять минут, — сказал наш водитель, следуя мест

ной примете присесть перед дальней дорогой, чтобы все закон
чилось благополучно. — Мне же еще обратно возвращаться!

Мы остались у кабины. нам возвращаться не надо. Мы 
ничего в этих краях не забыли, кроме долгих лет на войне, 
которых уже не вернешь.

Водитель, согласившийся увезти нас подальше отсюда, 
высокий худощавый мужчина с зелеными глазами, назвал
ся Асхабом. Здесь, в Чечне, у каждого несколько имен.

Восседая на скамейке, по божьей милости доставшейся 
со времен сссР как напоминание о некоторой стабильно
сти, когда еще ежедневно не обстреливали чеченские города 
и села, Асхаб беспокойно поправлял кепку, ворошил копну 
густых черных волос и тревожно вздыхал:

— у меня жена и трое детей! Родители привели вторую 
жену. ей четырнадцать. не могу я погибнуть сейчас. есть ли 
надежда, что вернусь живым домой? ничего плохого не слу
чится?

Ответов на эти вопросы не было. Мы и сами не знали, 
как оно пойдет, поэтому утешать понапрасну не стали.

— Аллах все ведает! — сказала мама, кутаясь в шерстя
ную вязаную шаль. — на все его воля!

— Аминь, — прошептал бледными губами водитель. — 
Аминь!

Мы забрались в кабину «газели». Клетку с кошками я за
ранее отнесла в кузов. пусть радуются, что мы спасаем их от 
ежедневных терактов.

Хрупкая наледь сверкала под утренним солнцем. Маши
на тронулась в путь осторожно. Мы щурились от рыжих лу
чей, маячивших сквозь лобовое стекло.


