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Розділ 1

З чого почати цю оповідку? 
Я охоче почав би з того, що започаткувало всі події. Але 
мені не дуже відомо, де їхній початок. Так само, як будь-
хто в цьому світі, я небагато знаю про істинні причинно-
наслідкові зв’язки у своєму житті.

Може, почати з того, як я усвідомив, що у футболі я 
серед однокласників аж на четвертому місці? Чи з того, 
як Бассе, мій дід, показав мені малюнки — свої власні 
малюнки собору Саґрада Фамілья? Чи з того, як я впер-
ше затягнувся цигаркою і вперше послухав пісню групи 
«Grateful Dead»? Чи з того, як я прочитав Канта в уні-
верситеті та вирішив, буцімто зрозумів його? Чи з того, 
як я продав першу дозу анаші? Чи з того, як поцілував 
Боббі, що насправді була дівчиною, чи коли вперше 
побачив мале, зморщене і нестерпно верескливе створін-
ня, якому судилося потім називатись Анною? Чи, може, 
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з того, як я сидів у смердючій підсобці у Рибалки, а він 
розповідав, яких він воліє від мене справ? Я не знаю. Ми 
приробляємо до своєї історії голову та хвіст, щоби вона 
виповнилася логікою і наше життя набрало сенсу.

Отже, чому б мені не почати просто тут, посеред усієї 
плутанини — у тому місці і в той час,коли доля зробила 
паузу, щоб віддихатися. На якусь мить мені здалося, що 
я в путі, а водночас — у кінцевому пункті.

Я вийшов з автобуса серед глупої ночі. Примружив-
ся на сонце. Воно визирало з-поза острова в морі на 
півночі. Руде і летаргічне. Достоту як я. За сонцем зно-
ву море. А там, іще далі, Північний полюс. Можливо, це 
те місце, де вони не відшукають мене.

Я роззирнувся довкола. З трьох інших сторін світу до 
мене спускалися положисті схили. Червоно-зелений верес, 
каміння, нечисленні скупчення приземкуватих берізок. 
На сході кам’яниста земля переходила у море плавно, а на 
південному заході берег над водою наче ножем обтяли. 
На висоті близько ста метрів над морською гладінню 
розкинулося відкрите плато, що тяглось у глиб суходолу. 
Фіннмарк. Тут, як казав мій дід, уривається небокрай�.

�  Фюльке Фіннмарк повністю розташований за Полярним ко-
лом, між Фінляндією та Мурманською областю Росії (тут і далі — 
прим. перекладача). 
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Густо встелена гравієм дорога вела до селища. Серед 
поставлених щільно один до одного низеньких буди-
ночків вирізнялася єдиним вертикальним елементом 
церковна дзвіниця. Коли я ще тільки прокинувся в ав-
тобусі, ми саме проїжджали дороговказ із назвою «Ко-
сунд» неподалік від дерев’яної пристані. Тож я подумав: 
«Чом би й ні?» і смикнув шнурок над вікном, подавши 
водієві знак на вимогу зупинки.

Я надів піджак, узяв свій шкіряний кофр і рушив до 
селища. Пістолет у кишені піджака, у такт ході, бив мене 
точнісінько у тазову кістку — я завжди був надміру ху
дорлявим. Я зупинився і спустив нижче пояс-гаманець 
під сорочкою, щоби він пом’якшував удари.

На небі ні хмаринки, а повітря було таким ясним, що 
мені здавалося, буцімто я бачу нескінченно далеко. Скіль-
ки сягає око принаймні. Фіннмаркське плоскогір’я, на-
скільки мені відомо, вважається мальовничим. Дідько 
його зна, чому. Схоже, так заведено говорити про не-
привітні місцини: люди у такий спосіб показують свою 
вищість — так само як хизуються своїм смаком до не-
зрозумілої музики чи мудрованої літератури. Я сам так 
поводився. Я вважав, що тим урівноважу бодай деякі 
свої вади. Або ж таке уявлення має втішити небагатьох, 
кому випало тут мешкати: «Ой, тут така краса!» Бо яка 
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насправді краса може ховатися в одноманітному вбого-
му ландшафті? Це Марс. Червона пустеля. Безживна і 
моторошна. Ідеальна, втім, схованка. Хотілось би споді-
ватися.

Гілки дерев при дорозі здригнулися, і якийсь чолов’я
га, перестрибнувши канаву, вискочив на шлях. Моя рука 
мимоволі сягнула в кишеню, по пістолет, але я вчасно 
стримався. Цей тип — не один із них. Цей на вигляд був 
достоту джокер, що вивалився з карткової колоди.

— Вечір добрий! — гукнув чолов’яга.
Він подибав у мій бік, перевальцем, на своїх ногах — 

таких кривих, що у просвіт між ними я бачив усю доро-
гу, що вела до селища. Коли він підійшов ближче, я 
зрозумів, що на голові у нього ковпак не джокера, а 
саамський національний: синьо-червоний із жовтим та 
без балабончиків. Узутий він був у світлі шкіряні чобо-
ти, а з його синьої парки, залатаної в кількох місцях 
чорною липкою стрічкою, крізь дірки вилазив напов-
нювач, більше схожий на ізоляційну вату, ніж на пух.

— Пробачай, якщо я питаю, — почав він, — але хто 
ти будеш?

Чолов’яга був принаймні на дві голови нижчий од 
мене. Широке пласке обличчя, губа від вуха до вуха, 
розкосі очі, як у азіата. Якби зібрати водно всі стерео-
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типні уявлення мешканців норвезької столиці про меш-
канців саамської провінції, вийшов би портрет мого 
стрічного.

— Я з автобуса, пасажир, — відповів я.
— Це я бачив. Мене звати Маттіс.
— Маттіс... — повторив я спроквола, виграючи зай-

ві секунди для пошуку відповіді на його неминуче на-
ступне запитання.

— А тебе як?
— Ульф, — сказав я.
Ім’я нітрохи не гірше за будь-яке інше.
— А що тобі треба в Косунді?
— У гості приїхав, — кивнув я у бік селища.
— У гості до кого?
Я зітнув плечима:
— Ні до кого конкретно.
— То ти з природоохоронного відділу чи проповідник?
Не знаючи, на що схожі працівники природоохорон-

ного відділу, я заперечно похитав головою і провів ру-
кою по своєму довгому, як у хіпі, волоссю. Мабуть, 
варто підстригтися. Не мозолитиму їм тут очі.

— Пробачай, якщо я питаю, — знову завів він 
своєї. — То хто ти є?

— Мисливець, — сказав я.


