


Моя особая благодарность дочери Диане — мы вместе придумали 
Белку и мир, в котором она живет. Жаль, что не получилось напи-
сать книгу вместе, но я думаю, что это в будущем.

Моему постоянному редактору, коллеге-писателю и доброму дру-
гу Александру Данковскому, без которого вот уже много лет не об-
ходится ни один мой роман. Спасибо и за труд, и за понимание.

Моему старому другу, художнику Всеволоду Малиновскому, с ко-
торым мы мыслим одними образами и, наверное, видим похожие сны.

Моим первым читателям, присутствовавшим при рождении этой 
книги — от черновиков до окончательного варианта, я благодарен 
за терпение, время и мнения.

Моему отцу, Михаилу, который не любит фантастику, но в свои 
восемьдесят прочел рукопись одним из первых, и сказал: «Это не 
фантастика. Это слишком похоже на реальность».

Честно говоря, это моя первая книга, написанная в жанре чис-
той фантастики — надо же соответствовать званию фантаста. 
Кому-то она покажется чрезмерно жесткой и натуралистичной, но 
если бы не присутствие за плечом моей шестнадцатилетней дочки, 
она была бы гораздо жестче и страшней — уж больно непригляден 
мир, в котором живут герои. Так что за то, что вы можете купить 
«Лучший возраст для смерти» не запечатанным в черный целлофан 
на стойке для взрослых — поблагодарите именно ее.

Мне было тяжело писать историю Белки и Книжника, но это 
очень нужная история, особенно сегодня — надеюсь, что мой чита-
тель поймет почему.

Всегда ваш 
Автор
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Глава первая

побег

Книжник терпеть не мог оружия.
Нет, он его уважал! Как не уважать штуку, которая может тебя 

убить на расстоянии? Но не любил держать в руках. И не ремонти-
ровал, хотя мог починить почти все, что не содержало в себе ма-
леньких электрических штучек. Обращение со всеми этими писто-
летами и автоматами, на которые все челы-охотники разве что не 
молились, ему не давалось. Давались вещи гораздо более сложные — 
он мог разобрать и собрать дряхлый генератор и даже придумать, 
как приделать к нему велик, чтобы пыльная, полудохлая от старости 
лампочка замигала желтым светом, а вот автомат или винтовку ста-
рался лишний раз в руки не брать.

Но закон есть закон: каждый кид, вступивший в возраст чела, 
должен участвовать в охоте и войне. И никакие причины Старшими 
во внимание не принимались.

Герла должна рожать, готовить еду, обрабатывать землю и уха-
живать за потомством и домашними животными, чел — кормить 
герл, бэбиков, кидов и убивать челов из других племен, чтобы они 
не убили членов его племени. И Книжник, несмотря на испорчен-
ное чтением зрение, хлипкое телосложение и нелюбовь к оружию, 
участвовал в охоте.

Ружье ему дали в соответствии с талантами — старую двуствол-
ку с треснувшим ложем и тронутыми ржавчиной стволами, заря-
женную патронами в выцветших пластиковых гильзах. Правда, и 
поставили в оцепление, а не к стрелкам, но и это не помогло...

Против настоящего невезения не попрешь!
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Книжник упустил дира.
Это был здоровенный рогач, всему племени хватило бы дня на 

четыре, а то и больше.
Он выскочил из зарослей так быстро и неожиданно, что Книж-

ник, вместо того чтобы стрелять в зверя с расстояния в десять ша-
гов, отшатнулся и шлепнулся на задницу. Ружье отлетело в сторону, 
грянулось оземь и оглушительно выпалило сразу из обоих стволов. 
Обрезки ржавой проволоки, которыми были набиты патроны, хлест-
нули по кустам, срезая листву и мелкие ветки. Дир фыркнул, Книж-
ник мог поклясться, что презрительно, и в один прыжок ушел с тро-
пы, нырнув в густую зелень подлеска.

Книжник с ужасом смотрел на лежащее в стороне ружье. Отвер-
теться точно не получится — мол, дира не видел, куда он исчез — 
непонятно. Теперь точно никто не поверит! Стрелял — значит видел 
и промазал! Он упустил зверя и наказание неминуемо. Каким оно 
будет, неизвестно, но зная, как Облом его любит, можно было не 
сомневаться, что суровым. Охотник, упустивший добычу, должен 
быть наказан. Это тоже закон.

Книжник зажмурился от ужаса перед неминуемой расправой, а 
когда открыл глаза, Облом уже нависал над ним, словно подрублен-
ное дерево — огромный, злой и беспощадный.

Он был не один, а вместе с Ногой и Свином. Не хватало только 
Бегуна, а то Совет племени собрался бы в полном составе.

Облом посмотрел на полулежащего Книжника, на разряженную 
двустволку, потом опять на Книжника и, осклабившись, пнул его с 
носка. Возможно, это был не самый сильный удар, на который Об-
лом был способен в гневе, но Книжнику хватило сполна: он отлетел 
в сторону и больно ударился затылком о землю.

— Ты — бесполезный кусок говна! — прокричал Облом, сорван-
ным голосом. — Ты — ни на что не годный, бесполезный кусок гов-
на! Червяк! Выкидыш!

Он сделал еще шаг и снова ударил Книжника, на этот раз по 
ребрам.

Ботинок у Облома был хоть куда — массивный, из толстенной 
кожи, на рубчатой подошве, красавец, а не ботинок, то ли выменян-
ный у городских, то ли снятый с убитого. Твердый как камень носок 
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врезался в бок жертвы и Книжник задохнулся, захлопал губами, 
словно выловленная рыба.

— Ты прое...л дира! — выдохнул Облом с ненавистью. — Ты 
умеешь только дрочить на свои вонючие книги! Что теперь будут 
есть герлы и бэбики? Траченную крысами бумагу? Отвечай, безру-
кая тварь!

— Он выскочил внезапно! — проблеял Книжник, сам ненавидя 
себя за липкий страх, бурлящий внизу живота, за дрожащий голос, 
в котором не было ничего, положенного настоящему челу — только 
боль и мольба. — Я промахнулся!

Облом зарычал и врезал ему прикладом карабина, целя в грудь, 
но Книжник инстинктивно успел закрыться, и приклад попал ему 
в предплечье. Рука онемела сразу, перед глазами закружились чер-
ные мухи.

Нога и Свин, повинуясь жесту вождя, подхватили Книжника под 
мышки и он взлетел над землей, оглушенный и испуганный до смер-
ти, повиснув на мучителях своим малым весом.

Ему было больше семнадцати, насколько именно, Книжник не 
знал. Почти столько же, сколько Облому и другим Старшим, может, 
на луну или две больше, но рядом с ними он выглядел словно кид, 
едва разменявший восемь зим — сломанная игрушка в руках здоро-
венных челов.

Ведь он был никто — книжный червь, всю свою жизнь провед-
ший в никому не нужной Библиотеке, а они — вожди, охотники, 
отцы племени, добытчики. Они были суровы, как Закон, который 
достался им от предков, и так же безжалостны.

Он упустил оленя, лишил племя мяса и ему нечего дать Вождям 
взамен.

Разве что...
Книжник было открыл рот, но Облом успел раньше и от удара 

тыльной стороной ладони юноша умылся кровью в прямом смысле 
этого слова. Алая россыпь капель попала в лицо Ноге, тот от неожи-
данности ослабил хватку и Книжник выскользнул из их рук, вы-
скользнул и побежал, сам от себя не ожидая такой скорости и прыти.

Сзади заулюлюкали, засвистели, затопотали, но он уже несся по 
тропе — весь перекособоченный от пинков, окровавленный, жал-



Ян Валетов
1 0

кий. Он бежал, неуклюже выкидывая ноги, едва сдерживаясь, что-
бы не завизжать от ужаса, как какая-нибудь малолетняя герла. 
Было больно, но не разбитый нос и ушибленные ребра доставляли 
ему нестерпимые мучения — ему было ужасно стыдно. Стыдно, что 
он — умный, знающий грамоту, умеющий то, что не умеет ни один 
человек в Парковом племени, да что там в Парковом, во всех пле-
менах Сити никто не понимал смысла прочитанного так, как по-
нимал его Книжник — бежал, как крыса от диких котов, от тупых, 
но зато сильных придурков. Ноги сами несли его прочь и Книжник 
ничего не мог поделать. Он знал понятие, которое подходило к 
происходящему — его гнал прочь инстинкт самосохранения, но 
слово, которым характеризовалось его поведение, звучало куда как 
хуже — трусость.

Топот ног его преследователей с каждой секундой приближал-
ся — Нога, Облом и Свин слова из букв не складывали по причине 
незнания букв, но зато превосходно бегали и умели загонять добычу.

Книжник спиной почувствовал, что сейчас его схватят, резко 
свернул с тропы, проломившись через хилую поросль молодого осин-
ника и, запнувшись о скрытый в траве пенек, полетел вперед голо-
вой по покатому склону.

Сзади захохотали, снова раздался пронзительный свист.
Книжник проделал умопомрачительный кульбит, пытаясь удер-

жаться на ногах, проехался физиономией по земле, кувыркнулся 
несколько раз, окончательно потеряв ориентацию, и тяжело рухнул 
во что-то мокрое, горячее, липкое, пахнущее разъятой плотью и фе-
калиями. Он попытался закричать, но не смог, завозился, словно 
полураздавленный жук, высвобождаясь из каких-то скользких жгу-
тов, сковывающих движение и таки выскользнул.

Глаза пришлось продирать, ресницы слиплись. Неприятная жи-
жа была даже во рту. Книжник стал на четвереньки и увидел перед 
собой распоротое брюхо дира, в которое он влетел при падении, 
спутанный клубок сине-красных кишок, из которых он выпутывал-
ся, запрокинутую голову рогатого зверя с торчащим между губ тем-
ным языком, и понял, чем полон его собственный рот.

Его вырвало — раз, другой.
Голоса преследователей внезапно смолкли.


