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Спочатку за метр від його ноги впав камінь. Віктор озир-
нувся — двоє чоловіків з посмішечкою дивилися на нього. 
Один з  тих, що стояв біля розібраної бруківки, нагнувся, 
взяв ще один кругляк і, немовби граючи в  кегельбані, по-
котьма пожбурив камінь у його бік. Віктор зірвався з місця 
і  швидким кроком, що цілком був схожий на спортивну 
ходьбу, завернув за ріг. «Головне — не бігти!» — повторю-
вав він собі.

Зупинився вже біля дому. Позирнув на вуличний годин-
ник угорі: дев’ята вечора. Тихо й безлюдно. Зайшов у па-
радне. Тепер уже не лячно. Звичайним людям просто нудно 
жити, розваги для них тепер не по кишені. Тому й кругляки 
котяться.

Вечір. Кухня. Темінь. Просто відімкнули електрику і світ-
ло згасло. В темряві чутно неквапні кроки пінгвіна Мишка: 
він з’явився у Віктора рік тому восени, коли зоопарк розда-
вав голодних тварин усім, хто зможе їх прогодувати. Віктор 
тоді поїхав і взяв королівського пінгвіна. За тиждень перед 
тим його покинула подруга. Йому було самотньо, але пінгвін 
Мишко приніс із собою ще й свою самотність, і тепер дві са-
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мотності просто доповнювали одна одну, створюючи радше 
враження взаємозалежності, ніж дружби.

Віктор відшукав свічку, запалив її й поставив у майоне-
зній баночці на стіл. Поетична недбалість вогника змуси-
ла його знайти в півмороці ручку й папір. Він сів до столу, 
аркуш паперу поміж ним і свічкою. Цей аркуш треба було 
заповнити. Якби Віктор був поетом — побіг би по білому 
аркуші римований рядок, але він не поет. Він — літератор, 
котрий застряг між журналістикою і дрібною прозою. Найв-
даліше, що у нього виходить, — це короткі оповідання. Дуже 
короткі. Такі короткі, що навіть якщо за них платитимуть — 
йому на це не прожити.

На вулиці пролунав постріл. Віктор смикнувся, припав 
до вікна, за яким нічогісінько не було видно, потім повернув-
ся до аркуша. Уява вже придумала історію цього пострілу. 
Історії вистачило на один аркуш — не більше й не менше. 
На останніх трагічних нотках свіжої короткої оповіді знову 
з’явилася електрика. Спалахнула лампа, що звисала зі стелі.

Віктор задув свічку. Витяг з морозильника мороженого 
минтая і поклав у полумисок Мишкові.
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Уранці, передрукувавши свіже оповіданнячко і попро-
щавшися з пінгвіном, Віктор подався до нової товстої газети, 
що щедро публікувала будь-які тексти: від кулінарних ре-
цептів до огляду новинок пострадянської естради. Редактора 
газети він знав непогано — кілька разів разом із ним вони 
удвох добряче напивалися й  редакційний водій відвозив 
його потім додому.
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Редактор зустрів його посмішкою і поплескуванням по 
плечу. Попросив секретарку зварити каву і відразу профе-
сійно пробіг поглядом принесений твір.

— Ні, старий, — сказав нарешті він. — Не ображайся. 
Не піде. Тут треба або крові побільше, або взагалі про інше, 
про якесь дивне кохання. Зрозумій, газетне оповідання — це 
жанр сенсації.

Не чекаючи на каву, Віктор перепросив і пішов.
Неподалік знаходилася редакція газети «Столичні вісті». 

До її редактора Вікторові було не дістатися і він зазирнув до 
відділу культури.

— Загалом ми ніякої літератури не друкуємо, — приязно 
сказав йому дідок завкультурою. — Але ви лишіть. Усяке бу-
ває. Може, до якогось п’ятничного числа. Знаєте, для рівно-
ваги. Якщо забагато поганих новин, читачі шукають чогось 
нейтрального. Я прочитаю!

Спекавшись відвідувача своєю візитною карткою, дідок 
повернувся до заваленого паперами столу. І тільки тоді Ві-
ктор зрозумів, що його, власне, й до кімнати не запросили. 
Розмова так і відбулася на порозі.

3

За два дні задзвонив телефон.
— Вас зі «Столичної» турбують, — проторохтів дзвінкий 

жіночий голосок. — 3 вами говоритиме редактор.
Рурка перейшла з рук до рук.
— Вікторе Олексійовичу? — запитав чоловічий голос.
— Так.
— Ви сьогодні не могли б до нас під’їхати? Чи зайняті?
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— Та ні, — відповів Віктор. — Не зайнятий.
— Тоді я надішлю по вас машину. Сині «жигулі». Лише 

адресу скажіть.
Віктор продиктував свою адресу. Редактор, так і не відре-

комендувавшись ім’ям та по батькові, попрощався. Сказав: 
«До зустрічі».

— Невже через оповідання? — міркував Віктор, вибира-
ючи у шафі сорочку. — Ні, навряд чи через оповідання... Що 
їм оповідання? Хоча, чорт їх зна!

У синіх «жигулях», що стояли під парадним, сидів дуже 
чемний водій.

Він же провів Віктора до редактора.
— Ігор Львович, — відрекомендувався редактор, простя-

гуючи руку. — Радий познайомитися.
Редактор був більше схожий на постарілого спортсмена, 

ніж на газетяра. Може, так воно і було, але, щоправда, у його 
погляді блискала така іронія, що з’являється радше від розу-
му й освіти, ніж від тривалих тренувань у спортивній залі.

— Сідайте! Коньячку? — він супроводив свої слова пан-
ським жестом.

— Ні, спасибі. Якщо можна, кави... — попросив Віктор, 
умощуючись у шкіряному кріслі, що стояло проти широкого 
«офісного» столу.

Редактор кивнув. Потім зняв слухавку і сказав у неї: «Дві 
кави».

— Знаєте, — знову заговорив він, приглядаючись до Вік
тора приязним поглядом, — ми вас оце допіру згадували, 
а вчора заходить до мене наш Борис Леонідович — завкуль-
турою — та й каже: «Поглянь-но одним оком!» І подає мені 
ваше оповіданнячко. Гарне оповіданнячко... І саме тоді я зга-
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дав, з якого приводу ми про вас говорили. Оце й вирішив 
познайомитися...

Віктор слухав і чемно кивав. А Ігор Львович, перечекав-
ши, посміхнувся і повів далі.

— Ви, Вікторе Олексійовичу, хотіли б у нас працювати?
— А що треба буде писати? — запитав Віктор, у душі за-

здалегідь перелякавшись нової журналістської каторги.
Ігор Львович хотів було відповісти, але тут зайшла се-

кретарка з тацею, поставила на стіл чашечки з кавою, цу-
корницю. Редактор затримав слова, як подих, і почекав, доки 
секретарка вийде.

— Це справа конфіденційна, — мовив він. — Нам по-
трібний талановитий автор некрологів, майстер короткого 
жанру. Щоб містко, коротко і досить незвичайно. Розуміє-
те? — він з надією позирнув на Віктора.

— Тобто я маю чергувати в редакції на випадок чиєїсь 
смерті? — неголосно й обережно запитав Віктор, немов бо-
ячись почути позитивну відповідь.

— Звичайно, ні! Робота набагато цікавіша і відповідаль-
ніша: треба буде створити з нуля картотеку «хрестиків» — 
так ми тут некрологи звемо — на ще живих людей, від ві-
домих депутатів і бандитів до діячів культури. Але я хотів 
би, щоб ви писали так, як ще ніколи про мертвих не писали. 
Ваше оповідання мені підказало, що ви впораєтеся!

— А як з оплатою? — поцікавився Віктор.
— Почнемо з трьохсот доларів, графік роботи — вільний. 

Але я, звичайно, маю знати, хто у нас у картотеці. Ніяка ви-
падкова автокатастрофа не повинна трапити нас зненацька! 
І ще одна умова. Вам доведеться писати під псевдонімом. Це, 
до речі, й вам на краще.


