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Вступне слово

«Моя війна». Мабуть, так може сказати 
кожен українець. Багато хто мав «мій Майдан» у 2004–
2005 й 2013—2014 роках. Далеко не всі мали війну між 
2014 та 2022, але 24 лютого 2022 року стало датою, після 
якої були «моя Україна», мої захисники», «мій ворог». І — 
«моя війна». 

Перед журналістом в нашій країні завжди стояв 
вибір — залишатися чесним і професійним і, можливо, 
в результаті втратити роботу, гроші, стабільність; або 
прийняти гроші й неповагу частини суспільства, яка 
все зрозуміє і викреслить таких журналістів зі списку 
порядних людей. На жаль, багато хто помилився у ви-
борі. Суспільство, яке ми мали до 2014 року, а частково  
і пізніше, відповідало такій журналістиці. Проте біль-
шість журналістів були справжніми, їхній професіо-
налізм та сміливість допомагали суспільству орієнту-
ватися в тому, хто є хто в часи обох Майданів. 
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Я пам’ятаю бар «Барабан» на Прорізній 4а — місце 
зустрічі чесних журналістів у часи першого Майдану 
2004-го, емоційне піднесення, яке там відчувалося. 
Пам’я таю безіменну «кафешку» поруч із готелем «Ко-
зацький» у 2013, у дні другого Майдану. Серед авторів 
цієї книжки є ті, хто був тоді серед чесних журналістів, 
які підтримали зміни в суспільстві.

Після Майдану одразу почалася війна. Для авторів 
«Моєї війни» вона триває з 2014 року. 2022 рік тільки 
поглибив розуміння того, що не можна домовитися  
з Росією, віддавши частину території. Саме вільна,  
сучасна, європейська  Україна і була головним подраз-
ником для агресора. 

Кожному 24 лютого принесло різні проблеми та спо-
соби їх вирішення. Журналісти, які ввійшли в пасіонар-
ну частину суспільства, як і бійці ЗСУ та ТРО, захисти-
ли нашу країну в перші дні — хто словом, а хто зброєю.

Олександр Бондаренко, один з авторів цієї книж-
ки, вже 25 лютого вступив до лав ТРО і до останнього 
свого дня зі зброєю в руках захищав країну. Ось його 
слова, написані для цього видання: «У 2022 я твердо пе-
реконаний: коли ворог напав на твою країну, найкраще 
відстоювати свою позицію зі зброєю в руках. Я чоловік,  
я повинен захищати свій дім».

Багатьох українських журналістів вже немає з нами. 
Макс Левін, про якого тут згадує Соня Кош кіна, загинув 



у перші дні війни. Він перебував у максимально небез-
печних місцях, продовжував інформувати світ про по-
чаток російської агресії.

Згодом з’явиться більше книжок про цю війну, на-
писаних українцями та іноземними журналістами, які 
зараз також перебувають тут, як-от Люк Гардінг. Ми не 
знаємо, скільки часу чекати нашої Перемоги і скільки 
ще життів вона коштуватиме українцям. Слова, сказані, 
коли війна ще не закінчена, — завжди справжні: саме на 
цих розповідях базуватимуться майбутні хроніки та до-
слідження істориків.

Олександр Красовицький
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Соня КОШКІНА

Соня КОШКІНА, шеф-редактор видання 
Lb.ua («Лівий берег»): «Цей текст — моє останнє 
“дякую” другу і колезі, з яким ми йшли пліч-о-пліч  
понад десять років нашого життя».

ЗРОБИТИ ФОТОГРАФІЮ, ЩО ЗУПИНИТЬ ВІЙНУ. 
ІСТОРІЯ МАКСА ЛЕВІНА

— Соню! Прошу, ти маєш втрутитися! N — твій 
друг, ти маєш поговорити з N! Мені потрібна акредита-
ція! Повторюється те саме, що було на Донбасі 2014-го: 
нас, фотографів, операторів або не акредитовують зов-
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сім, або акредитовують, але нікуди не пускають. Але так 
не має бути зараз, треба ж нормально працювати. Війна 
ось-ось розпочнеться. Я маю бути в самому епіцентрі. 
Росіяни, мабуть, підуть на свавілля, будуть воєнні зло-
чини, ми повинні все це документувати, фіксувати.  
У тому числі для майбутніх судів. «Постановочні» кар-
тинки з шанців на фіг нікому не потрібні.

Це була наша остання розмова з Максом Левіним. За 
два дні до Великої війни.

Левін — відомий український фотограф, документа-
ліст, який співпрацював із Reuters, Associated Press, його 
світлини друкували провідні світові видання. А ще ми 
понад десять років пліч-о-пліч пропрацювали в редакції 
мого видання Lb.ua.

* * *
Він усе передбачав (я — також, але не хотіла зізнава-

тись. Навіть самій собі). І готувався.
— Ти поговориш із N? Він — головний і може при-

йняти рішення, — насідав Макс (N — високопосадо-
вець, який міг розв’язати питання з акредитацією та 
доступом усіх рівнів в обхід процедур. Максим знав, що 
з N ми приятелюємо багато років і я можу попросити 
його про таке. — С. К.).

Із N я розмовляти не стала. Якийсь внутрішній стоп 
спрацював, важко пояснити. А Максу збрехала, що так, 
але питання вирішити не вдалося.

— Гаразд, я сам, — тихо пробурмотів у відповідь. 
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Я знала, що він і так полізе до самого епіцентру, і без 
моєї допомоги. Я виявила легкодухість — не хотіла йому 
допомагати туди лізти. Нерозумно сподівалася, що це 
вбереже. Не вберегло.

Останні з опублікованих його фото, що я пам’ятаю, 
були з Ірпеню.

А 13 березня він і його товариш Льоша Чернишов, 
учасник тероборони, зникли під Києвом, у районі села 
Мощун.

Там точилися сильні бої.
Не просто сильні — запеклі. Саме оборона Мощуна 

багато в чому врятувала Київ від захоплення росіянами.

* * *
У принципі, ще 13 березня... тобто не 13-го, а за  

кілька днів до цього — коли вони так і не вийшли на 
зв’язок, я все зрозуміла. Але людина — така істота, яка 
завжди чіпляється за надію. Навіть найменшу, найбез-
глуздішу, навіть за ма-а-а-ленький шматочок надії. Осо-
бливо коли мова про близьких людей.

Ми шукали його скрізь. Особливо — серед полоне-
них. У списках, без списків, по-різному.

— Він — відомий журналіст, він був у цивільному, 
з камерою, нелогічно його просто так вбивати. Його 
ж можна обміняти на цілий пучок росіян! — твердила  
я собі.

— Із цього району наших забирали у білоруський 
Гомель. Лікарні, в’язниці, треба скрізь дивитися, — ка-
зала його колишня дружина і моя люба подруга Інна 
Варениця (сама також журналістка, операторка відео.  
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На момент подій, що описуються, співпрацювала  
з Associated Press. Багато часу проводила на Донбасі,  
також в епіцентрі бойових дій).

Ми дивилися. Через усі можливі канали. І немож-
ливі. Це Інна мене здивувала: «Російська православна 
церква! Соню, ти ж добре знаєш церковне середовище, 
давай залучимо батюшок».

Ми залучили. Без результату.

* * *
Увечері 31 березня я читала онлайн лекцію своїм  

київським студентам. Тема — «Мистецтво інтерв’ю».
— Запам’ятайте, про що б ви не писали, що б не ви-

світлювали, ви повинні максимально детально розумі-
тися на темі. Якнайдетальніше. Без цього правила вам 
у журналістиці робити нема чого, — казала я, сидячи  
у своїй тимчасовій празькій квартирі.

Буквально за десять хвилин після закінчення лекції 
пролунав дзвінок — високопоставлений український 
силовик. 

Підсвідомо я на цей дзвінок чекала — Київську об-
ласть тільки звільнили, почалася зачистка території.  
У тому числі Мощуна.

— Вітання. Ми знайшли машину Максима, — спів-
розмовник зробив виразну павзу.

— А його самого?
— Біля машини лежить тіло. Але...
— Що «але»? Кажи, чого тягнеш?
— Воно повністю згоріло. І ти маєш його впізнати.
— Як же я його впізнаю, якщо воно згоріло?
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— Ну, не знаю, поглянь. Я зараз надішлю фото. 
Інні ми додзвонитися не можемо, вона, мабуть, десь на 
Донбасі зараз. Маму вирішили таким не травмувати — 
вона у нього вже літня. Залишаєшся ти. Я сам вирішив 
тобі зателефонувати. Якщо офіційно, то це буде дуже  
довго.

— Надішли фотографії, — сухо відповіла я, з гіркою 
усмішкою згадуючи свою фразу «ви повинні максималь-
но детально розумітися на темі. Якнайдетальніше».

Того вечора і наступної ночі ми з Інною — вона 
вийшла на зв’язок дещо пізніше — розбиралися з тим, 
як горять трупи. Як деформується людське тіло під 
впливом вогню? Що з ним відбувається? Чи можна впі-
знати його візуально, без допомоги ДНК-експертизи?

На ранок я була абсолютно впевнена, що тіло біля 
машини — не Максима, а належало його товаришу 
Олексію Чернишову. Інна вагалася. Стовідсоткову га-
рантію міг дати лише аналіз ДНК. Вирішили забрати 
тіло та зробити експертизу.

— Є одна проблема, — відреагував мій високопо-
ставлений співрозмовник, — це тіло заміноване, нам 
знадобиться якийсь час. Я вже послав туди групу.

— У сенсі заміноване? Але ж ця людина згоріла! — 
здивувалася я.

— Правильно. Вони спершу його спалили, а потім 
замінували. Що ти, як маленька, росіянам дивуєшся.

Тоді це не просто дивувало — шокувало. До пові-
домлень у дусі «відступаючи з окупованого села на Хар-
ківщині, росіяни скотчем примотали живе не мовля 
до тіла мертвої матері й уставили між ними гранату.  
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Український солдат спробував звільнити немовля, що 
плаче, але вони обоє загинули в результаті вибуху» ми 
звикнемо пізніше.

Згідно з висновками розслідування «Репортерів без 
кордонів», опублікованого на початку літа, Олексія Чер-
нишова спалили, коли він, найімовірніше, ще був жи-
вий. І я не помилилася — тіло біля машини належало 
Льоші.

Максима знайшли трохи віддалік, у лісі.
Він був без зброї, у цивільному, камеру та бронежи-

лет із маркуванням «Преса» вкрали. Тобто розуміли, хто 
перед ними. 

Його вбили двома пострілами. Згідно з висновком 
того ж таки розслідування «Репортерів без кордонів», 
перед смертю його, швидше за все, катували.

— Мої співчуття. На жаль, цього разу вже точно 
Максим, — написав співрозмовник, надсилаючи нову 
порцію світлин. Вони досі зберігаються у моєму теле-
фоні. Між картинками довоєнного Києва та портретами 
моєї доньки.

Так я за добу двічі впізнавала тіла за фотогра-
фіями  — «ви повинні максимально детально розбира-
тися в темі. Якнайдетальніше».

* * *
Ми пропрацювали разом десять років.
Як шеф-редактор і журналіст, як двоє репортерів.
І навіть коли кілька років тому Макс сказав, що хоче 

трохи відпочити, і потім — на вільні хліби, ми все одно 
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залишилися близькими людьми — спілкувалися, він 
часто приходив до редакції, ми разом відзначали свята. 
Особливо дні народження. У нього — сьомого липня,  
у мене — восьмого. Нам дуже подобалася наша тра-
диція.

Пишаюся тим, що у LB.ua люди працюють роками. 
Є ті, хто з першого нашого дня — 13 років, і навіть якщо 
щось змінюється, байдуже — ми сім’я. Всі ми.

За ці десять років було багато, дуже багато. Згаду-
вати можна нескінченно, але перед очима чомусь стоїть 
один зовсім не робочий епізод.

Я народила доньку Естер 23 травня 2019 року. Звіс-
но, як кожній мамі, мені хотілося фото з виписки. Але 
запрошувати сторонню людину я була не готова —  
надто вже інтимне, на мій погляд, дійство. Макс сам  
запропонував. 

Радісну подію відзначали в парку, неподалік полого-
вого будинку, де моя донька з’явилася на світ.

Я назавжди запам’ятала картинку.
Знаєте, ось такий стоп-кадр, що закарбувався  

в пам’яті. Я сиджу на лавці, а Макс стоїть навпроти.  
У нього за спиною — густа травнева зелень, крізь неї сяє 
сонце, й уся його постать ніби сяє. Як мені здається, на-
віть пригадую, у що він був одягнений — свою улюбле-
ну бавовняну футболку, яку його сини «розфарбували» 
різнокольоровими долоньками — він їх любив, дуже 
любив. Рідко, коли для чоловіка батьківство грає т-а-к-у 
роль. У цьому сенсі Макс був прикладом для багатьох.
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