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Розділ І

Чверть на шосту

Вночі йому знову снилися жахіття. Марилося, ніби він 
зробився дрібною піщинкою й потрапив досередини ве-
летенського годинника — поміж ґвинтів, коліщат, пружин, 
балансирів зі старої потемнілої міді. Годинниковий ме-
ханізм рухався, він збирався розчавити піщинку, стерти 
її на порох, аби не заважала рахувати час. Піщинка ж пе-
рестрибувала з однієї шестерінки на іншу, намагалась 
утримати рівновагу на краєчку, як цирковий канатоходець, 
переховувалася, втікала. Та з годинникової пастки ви
братися було ніяк. Попалася. Міцно затиснувши її між 
зубцями двох зустрічних коліщат, механізм зупинився і з 
тяжким скреготом та натужним зітханням завмер. Тоді 
піщинка прокинулася.

Оце наснилося... Богдан розплющив очі, переконую-
чись, що ніяка він не піщинка, та й заснув не всередині 
гігантського годинника, а в своєму ліжку (точніше, на ста
рому розкладеному дивані у найманій квартирці в серед-
місті). Проте він не квапився вибиратися з постелі (хоч і 
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був тут сам, Мира пішла від нього місяців зо два тому), а 
перевернувшись на інший бік, спробував якомога довше 
продовжити цей ефемерний стан дрімання-досипання, 
ніби для того, щоб звично впорядкувати свої химери, 
класифікувати, пронумерувати їх, акуратно розкласти 
поличками, де їм належить зробитися зовсім не страшни-
ми. Ще десять хвилин... А потім він неодмінно встане з 
дивана і почне збиратися на роботу. Цього разу він не 
запізниться, — остання думка перед тим, як знову засну-
ти, тепер уже міцним передранковим сном, без жодних 
сновидінь.

Такі ледачі «підйоми» вкупі з уже звичними запізнен-
нями спіткали його щоранку. Коли ж рудий, добряче 
вгодований кіт Грубас знагла плигав на подушку, недво
значно даючи зрозуміти: уже й час снідати, господа-
рю! — він притьмом зривався з місця, химери розлітали
ся врізнобіч, котисько схарапуджено вистрибував на 
стару книжкову шафу, аж забуваючи про їдло, починав-
ся новий день.

Скільки Богдан себе пам’ятав, у нього завжди були 
негаразди з часом. Ніколи не чув будильників, хоч від їх-
нього пронизливого дзенькоту й ґвалтовного ревіння 
прокидалися мало не всі сусіди на поверсі цегляної п’яти
поверхівки й починали знавісніло гамселити у стіни й 
чавунні батареї опалення, та їх він також не чув, сприйма-
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ючи за звичний міський гуркіт, музичне тло великого 
міста, бо ж його вікна виходили на трамвайну колію, а до 
цього або звикаєш, або починаєш панічно шукати інше 
помешкання. Богдан звик, він узагалі був людиною звичок, 
рабом ритуалів, — приміром, завжди і скрізь запізнював-
ся, бо так уже повелося зі студентських, та де там, ще зі 
шкільних років, коли мама раптом перестала його буди-
ти, — фатальний випадок, який визначив його подальше 
життя. Тож він давно не покладався на людей та будиль-
ники, хіба ввіряв підіймати себе Грубасові, чий шлуночок 
був незрівнянно чутливішим до плину часу, ніж будь-які 
механічні чи електронні пристрої. Цього вгодованого ру
даня вони з Мирою знайшли на вулиці майже рік тому, і 
він жалісливо нявчав, хоч і не скидався на безпритульно-
го, навіть мав при собі шкіряного нашийника.

— Схоже, загубився, бідолашний, — сказала Мира і 
зробила першу стратегічну помилку — подивилася йому 
в очі. І таку вселенську тугу випромінював самотній котя-
чий погляд, що Мира не втрималася від другої стратегічної 
помилки — вона приголубила кота. І він пішов слідом за 
ними. Що було робити? Вирішили до часу прихистити 
безхатька й розклеїти містом та поширити у соцмережах 
оголошення, що знайшовся прекрасний рудий кіт, повер-
нуть за винагороду. Ніхто не озвався. Написали вже — без 
винагороди, знову ніхто. Так шестикілограмовий рудий 
котяра зостався жити у найманій квартирці цегляної п’яти
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поверхівки з вікнами на трамвайну колію, отримавши 
промовисте йменнячко Грубас.

А потім Мира пішла від них, зникла без сліду, тож 
Богдан тепер сам щоранку прокидався від котячого по
гляду, що незмигно вимагав їжі. Далі вилежуватися було 
не можна. Він зривався на ноги, годував Грубаса, насипа-
ючи йому до миски сухого котячого корму (як завжди 
більше, ніж Грубасові належалося до сніданку), заскакував 
на три хвилини в душ, потім хапався за зубну щітку, од-
ночасно надягаючи штани, і лише після цього зважувався 
глянути на годинник, аби побачити, на скільки запізнився 
сьогодні...

Цього ранку великий настінний годинник із допотоп-
ною мідною зозулькою показував рівно чверть на шосту. 
До роботи Богданові було на дев’яту. Оце так жарти... Це ж 
скільки ще він міг поспати!

— Чи ти здурів, Грубасе? — обурено повернувся до 
котиська, який без жодних докорів сумління заходився 
біля свого сніданку. — Нащо підняв мене о такій порі?..

Грубас не вшанував його відповіддю, тож Богдан вирі-
шив ще випити кави. Час, хай йому, на каву тепер є! Ран-
ковому кавуванню він зазвичай віддавав півгодини, або й 
півтори, коли забував про рух годинників. І тоді можна 
було зайнятися блаженним «нічогонедуманням», яке так 
добре перезавантажує мізки на початку складного робо-
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чого дня. Або ж безнадійно загрузнути у спогадах і ще 
більше запізнитися на роботу — це вже як пощастить. 
Узагалі, найщасливіші миті його дорослого життя прига-
дувалися насамперед тим, що він втрачав відчуття часу. 
Коли ж приходив до тями, їх, отих митей, уже не було 
поруч.

...стрибок із парашутом, коли чесно висмикуєш кільце 
і не падаєш, а розчиняєшся в розрідженому проваллі неба, 
не віриш, що торкнешся твердої, звично-зрозумілої по-
верхні землі, аж доки не опиняєшся посеред колючої стер-
ні якогось поля на краю світу й знавісніло «гасиш» роз-
бурхану парусину, хапаєш адреналін, повертаєшся у час.

...тиждень у літніх Карпатах (випадково якось так ви
йшло, зірвався і поїхав) серед заплутаних плаїв, смараг-
дових лісів, посивілих гірських верховин у вуйка, що 
направду вважав себе мольфаром, казав — часу не існує 
тут, у Карпатах... Дід просив, залишайся у мене, передам 
тобі свої уміння, а він злякався, утік посеред ночі назад 
у своє життя. Коли це було? Рік чи два тому? А що, як 
цього не траплялося взагалі, він вигадав і Карпати, і вуй-
ка-мольфара, і себе в його пропахлій сушеними травами 
колибі?

...перша ніч із Мирою — точніше, навіть не ніч, а ніч, 
день і ще одна ніч, цілі вихідні, коли вони вимкнули теле-
фони, забили на соцмережі й не вилазили з ліжка у його 
найманій квартирці без ремонту, і їм було так незбагнен-
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но добре, що й час забрався з тієї хати, не наважився тур
бувати їх до понеділка... Це потім усе стало інакше — «да-
вай зараз по-швидкому, а потім ще подивимося фільм». 
І фільм запам’ятовувався краще, ніж секс.

Утім, Мира не була його дівчиною. Вони просто три-
малися разом, бо слово «зустрічатися» якось не надавало-
ся до означення їхніх стосунків. Бачилися, коли обоє мали 
вільний час, телефонували одне одному, як мусили щось 
повідомити, або якщо треба було про щось спитати. Що
правда, коли Богдан дзвонив їй, часом йому видавалося, 
що відповідає на його дзвінки якась інша людина — не 
його Мира — людина з іншим голосом, іншим настроєм 
та характером, ба навіть іншим життям. Тому він нечасто 
їй телефонував. Вона ж йому — майже ніколи. Іноді не 
спілкувалися тижнями, місяцями, а потім знову раптово 
знаходилися, ніби й нічого не трапилось. Логічно було б 
припустити, що кожен мав когось іншого, з ким у нього 
справжнє життя. Він не мав. Мира була таємницею за сі-
мома замками. І то вона була винна у таких стосунках.

Руда, як лисиця, Мира і вдачу мала вельми схожу — не-
передбачувану, самодостатню, потайну. Зникала і з’являла
ся без попередження. Ніколи не затримувалася надовго. 
Йому ж залишався на згадку хіба квітковий аромат її пар-
фумів і щось із випадково (чи не випадково?) забутих 
речей — сережка, запальничка, кишенькове дзеркальце у 
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формі сердечка. Якось навіть забула свій нотатник — чор-
ний, із вигнутою червоною фігуркою кішки на обкладин-
ці. Богдан не стримався, розгорнув його (нарешті він ді
знається більше про Миру!), а той виявився... списаним 
чудернацькими віршами. Вірші Богдан зненавидів ще в 
школі, тож читати нічого не став. Ні, ну хіба не можна було 
заповнити цей зошит сентиментальними дівочими дур-
ничками, які починалися б зі слів «Любий щоденнику!..» і 
провели б зацікавленого хлопця у потаємний світ дівчачих 
мрій, секретів та забаганок? Написала б, приміром, як 
любить його, Богдана. Або як не любить. Усе чітко і зро-
зуміло. А з віршів що візьмеш?

Він роздратовано згорнув нотатник і закинув його на 
книжкову полицю. Її книжки. Вона скрізь залишала йому 
книжки. Колись він обіцяв усі їх перечитати, але так жод
ної й не розпочав. Мира теж зосталася для нього непро-
читаною книгою. Книгою на якійсь чужій незрозумілій 
мові, останні носії котрої вже давно покинули цей світ. 
І це зводило його з розуму, прив’язувало невидимими 
ланцюгами до цієї дивної, неприкаяної, ненормальної 
дівчини...

Застеляти ліжко, на котрому ще годину тому вирувало  
                                          кохання, 
збирати речі в усіх кутках кімнати і не тільки, 
йти на кухню і за звичкою заварювати з корицею каву 
сьогодні на диво важко й підганяють годинника стрілки... 


