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Опасно шутить писателю со словом.
Микола (Ніколай) Гоголь

Старенький мікроавтобус, що колись їздив гарними європей-
ськими магістралями, тепер, підстрибуючи на вибоїнах, котиться 
битим українським шляхом. До дороги тісненько притискаються 
села — наче намагаються стати ближче до нестримного потоку, 
який денно і нощно гуркоче, вищить і мчить удалину...

Чергова сільська зупинка. Їх на цьому маршруті багато. Пасажири 
замовкають. До салону входить жінка. На ній — старий, але чис-
тенький одяг. Схоже, зі секонд-генду. Вона, певно, лічить кожну 
копійку. З-під її хустки вибивається пасмо сивого волосся. А ще — 
у  неї великі темні очі. Наче у  Діви Марії на старовинній іконі...

За руку жінка веде миршавого хлопця десь років двадцяти. 
Шкіра зморшкувата, вузенькі плечі, руки... І порожній відсутній 
погляд. 

Хлопець зодягнутий у щось темне. Як і жінка.
— Мамо... — тихо скиглить він.
Хтось поступається йому місцем. Він опиняється навпроти 

мене, на відстані простягнутої руки. Зустрічаюся поглядом із ним. 
І стає незатишно...

«Спокійно, — кажу собі. — Це всього лише олігофрен, можливо, 
твій майбутній пацієнт...»

— Мамо, — знову хникає хлопець, — сядь біля мене...
— Синку, я ж поруч.
— Я скоро буду виходити, — каже дівчина, що сидить поряд. 

І піднімається з місця.
Син та мати сідають пліч-о-пліч. У материнських очах — важка 

печаль. Темна і тиха...



4

— Добридень, Маріє, — вітається хтось із знайомих.
Вона киває головою: «Добрий...»
— Таки їдеш?
— Їду... — каже. Й невимовна гіркота бринить у її голосі. З ока 

скачується сльоза.
Знайома не розпитує. Мовчить.
Хлопець лякливо тулиться до матері. Вона ніжно обіймає його. 

І здається; ці істоти — половинки одного цілого...
— Мамо...
— Все буде добре, Андрійку. Мама тебе любить. Ось заробить 

трохи грошей...
Вона ще міцніше пригортає сина до себе.
Відводжу погляд. Автобус петляє дорогою. Обабіч — старі  

дерева. Поле, річка, заплава...
З’являються будиночки, церквиця на пагорбі, крамнички,  

базарчик. Богом забута місцина.
Виходжу з автобуса. Мої мимовільні супутники — теж.
Хлопчина тягне маму до лотка з фруктами. Щось просить.
Мати купує апельсин. Схоже, ті кілька гривень їй нелегко від-

ривати від куцого сімейного бюджету...
На мить з-за хмари визирає сонечко. Кидає золоте про- 

 міння. У руці матері ніби спалахує помаранч. На її обличчі — по- 
смішка. Апельсин легко перекочується із руки жінки на долоньку 
сина.

— Мамочко... — вдячно бринить його голос.
І ніби десь губиться...
Поряд зі мною — величний бароковий костел. На фасаді хра-

му — ліпнина, фігури неначе відриваються від суєти земної, праг-
нучи небесного блаженства...

Костельний дзиґар — із поржавілими стрілками. Схоже, вони 
зупинились давно. Яке їм діло до того, чи день зараз, чи ніч? І чи 
весна нині, чи літо...

Храм існує у  позачассі. Перенісся з  іншої епохи, затримався 
трохи у  нашому сьогоденні. Та воно скороминуще. А він стоя-
тиме...

Колись у костелі звучав оргáн — урочисто й містично, наповню-
ючи звуками лункий простір. І відчували себе тут віряни не просто 
«прахом земним», а часткою небесного космосу...



А з-за крислатих дерев на мене дивляться замкові мури.  
Таке доволі часто побачиш в Західній Україні. Стоїть воно, 

занедбане, занехаяне.
Правда, цей замок виглядає досить непогано. Зберігся рів, який 
колись оточував його. Хоча води немає. Але все інше має вигляд 

солідний.
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На брамі костельної огорожі — поржавіла колодка. Такий же 
іржавий замок на дверях. Схоже, ніхто сюди давно не ходить. Та 
чи прийде...

Але досить цих барокових рефлексій. Та й взагалі — що я знаю 
про бароко? Ось вона — реальність.

Жінка та хлопчина кудись пішли. 
А з-за крислатих дерев на мене дивляться замкові мури. Таке 

доволі часто побачиш в Західній Україні. Стоїть воно, занедбане, 
занехаяне.

Україна ж — не Європа.
Там, у Європі, зáмки доглянуті, реставровані. На старовинних 

подвір’ячках гуляють туристи. А в Україні — замчиська-руїни. Вони 
непотрібні, зайві. Бо українцям потрібен степ. І воля — дика, без-
межна.

Правда, цей замок виглядає досить непогано. Зберігся рів, який 
колись оточував його. Хоча води немає. Але все інше має вигляд 
солідний.

Іду містком. Ось і вежа, брама, через яку до замку в’їжджали. 
Немає в ній колишньої грізності, а є легкість і красивість. Ще й арис-
тократичність...

Мені стає якось незручно за свій одяг — джинси, картата со-
рочка. Звісно, куди краще я почувався би в камзолі, фракові чи 
сюртукові... На голові мав би бути циліндр, а в руках — паличка 
з навершям зі слонової кістки...

Проходжу крізь ворота вежі. Ніхто мене не зупиняє, не питає. 
Зрештою, кому яке діло?

Опиняюсь на чималому подвір’ї. Воно затишне. Тут інший 
світ — як острівець серед розбурханого моря.

Уже підкрадається осінь. Позолота торкнулася кущів, дерев, що 
ростуть у цьому замкненому просторі. Озираюся. Цим подвір’ям 
колись статечно гуляли вельможні пани. Милувалися природою, 
глибоким небом над головою. Гадалось, захистять їх мури тверди-
ні... А воно...

Але замок таки доглядають.
Бо тут — психлікарня...
І це зрозуміло. Бо де ж селити душевнохворих, як не за стінами 

замковими...
— Молодий чоловіче...
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До мене наблизився добродій у сірому костюмі.
— Це — провінція, — схоже, він говорить більше до себе, ніж до 

мене. — Глибинка. Навіть не райцентр. Розваг ніяких. Зате у нас — 
тихо. А що людині потрібно? Рівновага. Спокій... душевний.

«Та він — філософ», — думаю мовчки.
— Хоча вам зараз іншого прагнеться, — продовжує чоловік. — 

Молодість — час буяння, пригод. Але це мине...
Він замовкає. Стомлено дивиться навколо себе.
— Яка краса... — це він про осінню природу. — Та вона — оман-

лива. Як і будь-яка краса.
«Чи не є мій співрозмовник пацієнтом цієї загубленої в часі 

установи? — закрадається думка. — Хоча зовні мало схожий на 
таких. Але ж у світі багато омани».

— Людина звикає до всього, — розмірковує чоловік далі. — 
Вам тут сподобається. І ви залишитесь. Або щось залишиться 
від вас...

— Життя — непередбачуване, — ніби погоджуюся з ним.
— Якби ми відали, що нас чекає, було б нецікаво...
Чоловік, напевно, вирішив, що приділив мені достатньо уваги. 

«До скорої зустрічі», — киває.
У замку мені доведеться тепер працювати.
Бо я — психіатр. Сподіваюся, перебування в цій обителі смут-

ку не буде тривалим. Віщування чоловіка в  сірому всерйоз не 
сприймаю. 

Відбуду два роки, стану практикуючим лікарем — а там буде 
видно, куди далі...

Заходжу в приймальню. Кажу: прибув для проходження інтер-
натури.

Посилають до кадровика. Той, хитро примруживши очі, дивить-
ся на мене. А в очах читаю: ще один невдаха; той, хто спритніший, 
має «добру спину», у психіатрію не йде; тут не розживешся, ще 
й сам станеш не від світу цього.

Кадровик у чомусь має рацію.
У медінститут я поступив без хабарів. Трапляються ж винят-

ки. Оскільки протекції не мав, то визначили непопулярну спеціа-
лізацію. Я не заперечував. Психіатрія — то психіатрія. За нею май-
бутнє, так я вважаю. Бо ж наше карколомне життя ламає людей 
навіть зі здоровою психікою. Ця пошесть добралася й до «вищих 


