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Моїм батькам

Мені було вісімнадцять, і поки я слухняно розповідав 
про сімейний стан, адресу та вигадане навчання в універси-
теті, чоловік, риси обличчя якого стерлися з пам’яті, набирав 
відповіді на машинці. Нарешті він запитав, чим я заповнюю 
вільний час.

Я відповів, якусь мить повагавшись:
— Відвідую кінотеатри та бібліотеки.
— Ви буваєте не тільки в кінотеатрах і бібліотеках.
І він назвав одну кав’ярню. Даремно я твердив, що жод-

ного разу моя нога не ступала туди — я відчував, що чоловік 
віри мені не йме. Врешті-решт він вирішив надрукувати таке:

«Вільний час проводжу в кінотеатрах і бібліотеках. Ка
в’ярню «Турнель», розташовану за адресою бульвар Тур-
нель, 61, ніколи не відвідував».

І знову запитання про вільний час та батьків. Так, я відві-
дував лекції на філологічному факультеті. Я нічим не ризи-
кував, збрехавши, адже й справді значився серед студентів 
факультету — але винятково, щоб продовжити відстрочку 
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від військової служби. Щодо батьків, то вони вирушили за 
кордон, і я не знав, коли повернуться — певно, ніколи.

Тоді він назвав два імені — чоловіче й жіноче — і запи-
тав, чи знайомий я з цими людьми. «Ні», — відповів я. А він 
попросив добре поміркувати. Якщо не скажу правди — це 
матиме для мене серйозні наслідки. Погрозу він вимовив 
байдуже, спокійним голосом. Ні, я й справді не був знайомий 
із цими двома. Він надрукував мою відповідь на машинці, 
потім вийняв аркуш і подав мені; внизу я побачив напис: 
«З текстом ознайомлений, наполягає на своєму. Підпис». Я не 
став перечитувати свої свідчення, а просто підписав кулько-
вою ручкою, яка знайшлась на столі.

Перш ніж піти, я поцікавився, з якої причини був допит.
— Ваше ім’я знайшли у нотатнику однієї особи.
Однак він не сказав, ким була та особа.
— Вас викличуть, якщо в цьому буде потреба.
Він провів мене до дверей кабінету. У коридорі на шкіряній 

лаві сиділа дівчина — на вигляд років двадцяти двох.
— Ваша черга, — кивнув він їй.
Дівчина підвелася. Ми перезирнулися. Крізь напіввід-

чинені двері я побачив, як вона сідає на те саме місце, яке 
я займав ще мить тому.

Отямився я на набережній. Була десь п’ята година дня. 
Я попрямував до мосту Сен-Мішель, сподіваючись дочекатися 
завершення допиту та появи дівчини. Проте стовбичити перед 
будівлею управління поліції було нерозумно. Тож я вирішив 
сховатись у ресторані на розі набережної та бульвару Пале. 
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А що як вона вирушить у протилежному напрямку, до Нового 
мосту? Гай-гай — я про таке й не подумав...

Я сидів перед вікном, яке виходило на терасу, і не відводив 
погляду від набережної Орфевр. Допит дівчини тривав знач-
но довше за мій. Коли я нарешті побачив, як вона прямує до 
ресторану, уже добре звечоріло.

Коли дівчина проходила повз терасу, я легенько посту-
кав по склу. Вона здивовано витріщилась на мене, та все ж 
увійшла досередини.

Вона сіла за столик з таким виглядом, ніби ми давно вже 
знайомі й у нас побачення. І першою заговорила:

— Багато запитань вам ставили?
— Знайшли моє ім’я у чиємусь записнику.
— Кому він належав?
— Мені не сказали. Можливо, ви зможете мене просві-

тити.
Вона насупила брови.
— Щодо чого?
— Певно, ваше ім’я також було в тому записнику, і вас 

запитували про те саме.
— Ні. Я просто давала свідчення.
Вона видалася мені збентеженою. «Дивно, — подумав я, — 

таке враження, що вона взагалі забула про мою присутність». 
Я німував. Тоді вона усміхнулася. Запитала, скільки мені років. 
Я відповів: двадцять один. Додав собі три роки — тоді це був 
вік повноліття.

— Працюєте десь?



�

— Підробляю в книгарні, — відповів я перше, що спало 
на думку, намагаючись удавати серйозний тон.

Вона вдивлялась у мене — ніби вивчала, міркуючи: чи 
можна мені довіряти?

— Зробите мені одну послугу? — нарешті запитала вона.

На площі Шатле вона вирішила спуститись у метро. Була 
саме година пік. Нас притиснули до дверей вагона. На кожній 
зупинці ті, що виходили, виштовхували нас на перон. І ми зно-
ву заходили — вже з новими пасажирами. Вона поклала свою 
голову мені на плече й, усміхнувшись, зазначила: «У такому 
натовпі нас неможливо знайти».

На Північному вокзалі ми занурились у потік пасажирів, 
що квапилися до передміських поїздів. Перетнули хол, і в ав-
томатичній камері схову вона відкрила одну з комірок, звідки 
витягла чорну шкіряну валізу.

Оту досить важку валізу ніс я. Зауважив, що вона, певно, 
містить не одяг. І знову ми їхали у метро, тією ж лінією — але 
в протилежному напрямку. Цього разу нам пощастило сісти. 
Ми вийшли на станції Сіте.

Зупинившись на одному з кінців Нового мосту, ми чекали, 
поки не спалахне зелене світло. Що далі, тим більше я нерву-
вав. Запитував себе: а що подумає Ґрабле, коли заявимось до 
моєї квартири? Варто було хоч розповісти їй про Ґрабле, щоб 
це не стало прикрою несподіванкою.

Ми крокували повз Монетний двір. Я почув, як годинник 
на вежі Інституту Франції* пробив дев’яту годину.




