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Каждый город имеет свой цвет.
Москва —  белокаменная.
Иерусалим —  золотой.
Одесса —  город рыжий.
Построенный из рыжего камня, купающийся в ослепительно-рыжем солн-

це, он рыжий еще и потому, что вот уже более двухсот лет блестяще исполняет, 
как  говорится, на мировой арене роль рыжего клоуна, постоянно развлекаю-
щего всех, кто приезжает сюда, своими смешными, а иногда чуть печальными 
шутками.

Впрочем, в том, что одесситы беспрерывно шутят, уверены только приез-
жие. На самом деле это не так. Просто одесситы так разговаривают.

Помню, в моем детстве, еще при советской власти, наш сосед жаловался 
всем собравшимся на коммунальной кухне:

— Ну как я могу преподавать в юридическом институте, когда у нас в стра-
не понятия «украдено» и «пропало» имеют противоположный смысл? То, что 
не украдено, то как раз пропало, а то, что украдено, наоборот, сохранено и слу-
жит людям...

И так излагал свои мысли не только он, а практически все, с кем я когда- 
либо сталкивался в Одессе, причем постоянно, повсеместно и по любому поводу.

В общем, если вы, приехав в Одессу, думаете, куда бы вам пойти, чтобы 
увидеть и услышать что-нибудь смешное, —  можете смело идти на все четыре 
стороны.

На  эту  способность  всех  одесситов  (включая  малоинтеллигентных  бин-
дюжников) к парадоксальному мышлению, способность, вообще-то свойствен-
ную  только  гениальным  физикам  и  великим  конферансье,  обратил  когда-то 
внимание мальчик из культурной семьи, рожденный на Молдаванке. И напи-
сал  знаменитые  теперь  на  весь  мир  «Одесские  рассказы».  Мальчика  звали 
Исаак Бабель, а название его книги, я думаю, —  это определение нового жанра, 
в котором все мы, пишущие об Одессе, пытаемся что-то делать в меру сил сво-
их и способностей.
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Не знаю, что так пугает многих артистов и музыкантов, которые говорят, 
что всегда с особым волнением едут выступать в Одессу, но вот почему начи-
ная с далекого тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года ни разу не приезжал 
в наш город знаменитый скрипач Гутников со своей пианисткой Мещерской, 
я знаю точно. Они боялись меня.

Впрочем, все по порядку. Я учился тогда в Одесской государственной кон-
серватории. Красиво? А вы как думали! Это уже потом я стал советским драма-
тургом, а вначале родители все же пытались сделать из меня культурного чело-
века. Желательно скрипача. Правда, мой педагог —  профессор Лео Давыдович 
Лемберский сразу распознал безнадежность этих попыток, поэтому во время 
занятий старался научить меня хоть чему-нибудь полезному для жизни.

— Смотри  сюда,  мальчик,  и  запоминай, —  говорил,  бывало,  мой  шести-
десятилетний наставник мне, восемнадцатилетнему пацану, доставая из свое-
го скрипичного футляра луковицу и яблоко. —  Мой дед съедал во время обеда 
одну зеленую луковицу и одно красное яблоко —  и дожил до ста лет. Мой отец 
съедал во время обеда одну зеленую луковицу и одно красное яблоко —  и дожил 
до ста одного года. Я тоже съедаю во время обеда одну зеленую луковицу и одно 
красное яблоко, и вот ты увидишь... Хотя ты, конечно же, не увидишь...

Я незаметно посмеивался, и, между прочим, совершенно напрасно. Прошло 
тридцать лет, а мой профессор по-прежнему съедает где-то в далеком Израиле 
во время обеда свою зеленую луковицу и свое красное яблоко и уже готовится 
побить семейный рекорд долголетия, установленный его отцом и дедом, а что 
касается  меня...  Боюсь,  мне  теперь  уже  действительно  нужно  сильно  поста-
раться, чтобы это увидеть.

Вообще, я любил учиться в Одесской государственной консерватории. По -
тому что  государственной она была в последнюю очередь. В первую очередь 
она была одесской.

«Декан Рувимчик —  редкий козел!» —  было написано на стене нашего кон-
серваторского  туалета.  «Сам  ты  козел!  Декан  Рувимчик», —  было  написано 
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ниже. В классе контрабасов висел транспарант, который приводил в ужас всю 
нашу  кафедру  марксизма-ленинизма:  «Ничего  не  знаю  лучше  контрабаса. 
Готов слушать его день и ночь. Удивительный, нечеловеческий инструмент!» —  
и подпись: «Лейбин». А какие, собственно, основания были его снимать, если 
Лейбин была фамилия преподавателя контрабаса?..

Мы, студенты, жили с нашими педагогами одной семьей, постоянно пыта-
лись шутить и все как один мечтали о  славе. Слава имела конкретные очер-
тания. И называлась она —  сцена Одесской филармонии. Выступать там было 
пределом наших мечтаний. Поэтому все, что произошло в тот день одна тыся-
ча девятьсот шестьдесят восьмого года, я помню очень хорошо. Или почти все...

— Ну что ж, мальчик, поздравляю тебя! —  сказал мой профессор. —  Сего-
дня ты впервые выходишь на филармоническую сцену!

— Как?.. —  задохнулся я. —  А что же я буду там играть?
— Ничего, —  ответил  профессор. —  Ты  будешь  там  ноты  переворачивать. 

Играть будет Гутников. Нужно помочь его пианистке.
Для тех, кто не в курсе, рассказываю: скрипач обычно во время концерта 

играет все наизусть. Его аккомпаниатор —  по нотам. Переворачивать их при-
глашают кого-нибудь из местных. Ну не возить же с собой на гастроли такую 
малозначительную фигуру...

Конечно, это было не совсем то, о чем я мечтал. Но я живо представил себе, 
как вечером я выхожу на сцену Одесской филармонии, и одна знакомая девуш-
ка, сидящая в зале, увидит...

Ну, в общем, за полчаса до концерта я уже переминался с ноги на ногу за 
кулисами филармонии,  с  тревогой прислушиваясь к шуму, доносящемуся из 
переполненного зрительного зала. Потом появились ослепительные Гутников 
и Мещерская. Она —  в роскошном концертном платье, он —  в строгом фраке, 
но с настоящим Страдивари в руках.

— Здра-а-авствуйте, —  поздоровался  я,  заикаясь  от  волнения. —  Я  тут 
пе-е-ере  ворачивать...

— Знаем, знаем, —  сказала пианистка. —  Зачем же вы так волнуетесь, мо -
лодой человек? Ноты читать умеете? Значит, когда увидите, что я доигрываю 
страницу, перевернете. И еще:  у меня длинное платье, поэтому, когда я буду 
вставать  со  стула,  чтобы  поклониться,  отодвигайте,  пожалуйста,  стул.  Вот, 
собственно, и все. Ваш профессор сказал, что вы человек способный. Думаю, 
справитесь...  Да,  и  еще:  я  вас  очень  прошу,  когда  мы  будем  уходить  со  сце-
ны, уходите, пожалуйста, первым. Потом ухожу я, и только потом уже солист. 
Понимаете? Чтобы все аплодисменты достались солисту. И вообще, ваша глав-
ная задача —  нам не мешать.

— О  чем  ты,  Мила? —  улыбнулся  маэстро. —  Ну  как  он  может  нам  по- 
мешать?..

Ох, не нужно ему было это  говорить! Уже через несколько минут жизнь 
показала, что в этом смысле он явно недооценивал мои возможности.
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