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КОРОЛЬ 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он 
вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю дли-
ну двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост 
за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом сто-
лы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили 
заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами — заплаты 
из оранжевого и красного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные 
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым-
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбород-
ки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как 
пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко 
воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомо-
ек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмиде-
сятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохотная 
и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Кри-
ка в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею 
вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой... 

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, — что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-
зать тетя Хана... 

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — 
Дальше. 
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— Пристав собрал участок и сказал участку речь... 
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — Он 

хочет облаву. Дальше... 
— А когда будет облава, вы знаете, Король? 
— Она будет завтра. 
— Король, она будет сегодня. 
— Кто сказал тебе это, мальчик? 
— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 
— Я знаю тетю Хану. Дальше. 
— Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны 

задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть 
государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик вы-
дает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать 
облаву...» 

— Дальше. 
— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сде-

лаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассер-
чает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие мне 
дороже... 

— Ну, иди, — ответил Король. 
— Что сказать тете Хане за облаву? 
— Скажи: Беня знает за облаву. 
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся че-
рез полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это 
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. 
Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, по-
тому что это не простая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, 
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у кото-
рого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все 
дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбау-
му письмо. 
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«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, 
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — двадцать ты-
сяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что 
это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением 
Беня Король». 

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда 
Беня принял меры. Они пришли ночью — девять человек с 
длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном 
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить 
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал 
корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На 
земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, 
и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, 
сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики 
стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, 
то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с пред-
смертным мычанием упала к ногам Короля, — тогда во двор 
в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 
— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, мосье 

Эйхбаум. Это дважды два. 
— Зайди в помещение, Беня. 
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 

были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантирована 
неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. 
Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подка-
лываемые коровы и телки скользили в материнской крови, 
когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы 
шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунин-
гов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной ру-
башке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля ста-
ла его поражением. 

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму 
все забранные у него деньги и после этого явился вечером с 
визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжет-
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кой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздо-
ровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Ста-
рика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще 
жизни лет на двадцать. 

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда вы 
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового 
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу 
специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньо-
ном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молоч-
ников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой 
вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции... 
И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости рав-
вином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить 
громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйх-
баум... 

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страс-
тен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные про-
жили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, 
обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в 
Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру 
свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, 
рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться 
на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, 
гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром 
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными голов-
ками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве 
жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского 
моря? 

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь 
свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее 
вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурма-
нило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой 
трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из 
Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки 
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ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций 
Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. 
Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, 
вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадь-
бах. Им достался ямайcкий ром на свадьбе Двойры Крик, и 
поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие 
оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив 
жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и 
любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный 
смотр. Туш — ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомк-
нутыми рядами, вначале смущались присутствием посторон-
них, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове 
своей возлюбленной бутылку водки, Моня Артиллерист вы-
стрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, 
когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. 
Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под зву-
ки бурлящего туша количество подаренных рублей и сереб-
ряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голу-
бая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. 
Небрежным движением руки кидали они на серебряные под-
носы золотые монеты, перстни, коралловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино-
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя-
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Вы-
прямившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты 
хлопали в такт музыке, кричали «горько» и бросали невесте 
цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сестра 
Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом и вы-
лезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек рядом 
с щуплым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума и оне-
мевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и кон-
трабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне-
запно легкий запах гари. 

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, слыв-
ший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты знаешь, 
что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа... 


