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КОРОЛЬ 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он 
вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю дли-
ну двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост 
за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом сто-
лы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили 
заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами — заплаты 
из оранжевого и красного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные 
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбород-
ки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как 
пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко 
воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомо-
ек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмиде-
сятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток Торы, крохотная 
и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Кри-
ка в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею 
вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой... 

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, — что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-
зать тетя Хана... 

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — 
Дальше. 
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— Пристав собрал участок и сказал участку речь... 
— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — Он 

хочет облаву. Дальше... 
— А когда будет облава, вы знаете, Король? 
— Она будет завтра. 
— Король, она будет сегодня. 
— Кто сказал тебе это, мальчик? 
— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 
— Я знаю тетю Хану. Дальше. 
— Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны 

задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где есть 
государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик вы-
дает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать 
облаву...» 

— Дальше. 
— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сде-

лаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассер-
чает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие мне 
дороже... 

— Ну, иди, — ответил Король. 
— Что сказать тете Хане за облаву? 
— Скажи: Беня знает за облаву. 
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся че-
рез полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это 
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. 
Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, по-
тому что это не простая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, 
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у кото-
рого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все 
дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбау-
му письмо. 
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«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, 
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — двадцать ты-
сяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что 
это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением 
Беня Король». 

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда 
Беня принял меры. Они пришли ночью — девять человек с 
длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном 
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить 
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал 
корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На 
земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, 
и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, 
сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики 
стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, 
то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с пред-
смертным мычанием упала к ногам Короля, — тогда во двор 
в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 
— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, мосье 

Эйхбаум. Это дважды два. 
— Зайди в помещение, Беня. 
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 

были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантирована 
неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. 
Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подка-
лываемые коровы и телки скользили в материнской крови, 
когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы 
шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунин-
гов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной ру-
башке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля ста-
ла его поражением. 

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму 
все забранные у него деньги и после этого явился вечером с 
визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжет-



10

кой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздо-
ровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Ста-
рика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще 
жизни лет на двадцать. 

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда вы 
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового 
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу 
специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньо-
ном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молоч-
ников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой 
вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции... 
И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости рав-
вином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить 
громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйх-
баум... 

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страс-
тен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные про-
жили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, 
обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в 
Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру 
свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, 
рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться 
на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, 
гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром 
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными голов
ками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве 
жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского 
моря? 

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь 
свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее 
вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурма-
нило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой 
трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из 
Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки 
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ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций 
Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. 
Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, 
вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадь-
бах. Им достался ямайcкий ром на свадьбе Двойры Крик, и 
поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие 
оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив 
жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и 
любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный 
смотр. Туш — ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомк
нутыми рядами, вначале смущались присутствием посторон-
них, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове 
своей возлюбленной бутылку водки, Моня Артиллерист вы-
стрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, 
когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. 
Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под зву-
ки бурлящего туша количество подаренных рублей и сереб-
ряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голу-
бая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. 
Небрежным движением руки кидали они на серебряные под-
носы золотые монеты, перстни, коралловые нити. 

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино-
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя-
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Вы
прямившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты 
хлопали в такт музыке, кричали «горько» и бросали невесте 
цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сестра 
Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом и вы-
лезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек рядом 
с щуплым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума и оне-
мевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и кон-
трабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне-
запно легкий запах гари. 

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, слыв-
ший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты знаешь, 
что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа... 


