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ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН

Зима 1931 года была в Гаграх необычайно суровой.
Весь декабрь шел дождь; в январе повалил снег. Это был 

очень странный снег, хотя так, по‑видимому, и должен был 
выглядеть субтропический снегопад. Огромные, величиной 
с черешню, снежинки, нарядные, как елочные украшения, 
медленно опускались в неподвижном воздухе, и это мед-
ленное, монотонное падение не прекращалось ни на мину-
ту в течение шести недель. Листья пальм не выдерживали 
тяжести непривычного снежного груза и ломались. Розы, 
которым полагалось цвести в это время, распускали свои 
лепестки над снежной пеленой, как лишайники севера. Так, 
наверное, выглядели тропические леса Европы в начале лед-
никового периода.

Всю зиму по Черному морю гулял шторм. На узкую по-
лоску гагринской земли обрушивались огромные, молчали-
вые волны. Они двигались медленно, длинными правильны-
ми шеренгами, на очень большом расстоянии друг от друга, 
неся на своих гребнях толстых морских птиц. Споткнувшись 
о берег, валы опрокидывались, а птицы, исчезнув на миг, 
появлялись на гребне следующей волны. Ровный гул моря 
не умолкал много недель и уже не воспринимался как шум; 
прибой казался беззвучным, как снегопад.

Однако Гагры лишились не только тепла, солнечного 
блеска и благоухания цветущих садов, но также и элект
рического освещения. Гагринская гидростанция, равная 
по мощности мотоциклету, приводилась в действие во-
допадом, свергавшимся с отвесного склона Жоэкварского 
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ущелья. Это был небольшой водопад; он мог бы весь, до 
последней капли, уместиться в обыкновенной водосточ-
ной трубе. Но декабрьские ливни превратили тощую струю 
в мощный поток, и гидростанция захлебнулась в нем; ян-
варские морозы сковали поток, и гидростанция осталась 
совсем без воды.

На фоне этих странных и грозных явлений особенно 
зловеще выглядела гибель духана «Саламандра». В старой 
гагринской крепости друг против друга расположились два 
конкурирующих артельных духана: «Феникс» и «Саламанд
ра». Темной январской ночью, когда шторм бушевал с осо-
бенной силой, «Саламандра», к великой радости «Феник-
са», сгорела. Духан сгорел со всеми скорпионами, жившими 
в трещинах крепостной стены. Они были гордостью духана; 
каждый посетитель, осветив щели спичкой, мог любовать-
ся скорпионами, которые настолько привыкли к аромату 
шашлыков, запаху красного вина и веселью гостей, что 
превратились в совершенно безобидных насекомых, вроде 
сверчков или шелковичных червей. Мрак и пламя скрыли 
от глаз картину гибели скорпионов, но говорят, что все они, 
согласно обычаю, покончили самоубийством, ужалив себя 
в голову и проклиная обманчивое название духана, кото-
рому доверились. В Гаграх и сейчас охотно рассказывают 
об этом событии.

Но гибель «Саламандры» не была последним звеном 
в цепи несчастий. Большая гора обрушилась на автомо-
бильную дорогу к северу от Гагр, а дорога на юг, размытая 
дождями, сползла в море. И ни один пароход из‑за шторма 
не останавливался на открытом гагринском рейде. Городок, 
засыпанный снегом, скованный стужей и погруженный 
в темноту, оказался отрезанным от всего мира. Множест-
во людей, собиравшихся провести в Гаграх месяц отдыха, 
остались здесь на невольную зимовку. Они бродили по за-
сыпанному снегом гагринскому парку в тюбетейках и ма-
кинтошах, подобно доисторическим людям, которые зябли 
в своих демисезонных шкурах среди надвинувшихся ото
всюду ледников.
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Если бы не морозы, штормы и обвалы, литературный 
клуб в бывшем замке принца Ольденбургского, вероятно, 
никогда бы не возник. Всем, бывавшим в Гаграх, знаком вид 
этого здания, эффектно прилепившегося к почти отвесному 
склону горы, построенного из камня, но в том прихотливом 
и затейливом стиле, который характерен для архитектуры 
деревянной. Бывшее жилье принца не поражало внутри ни 
роскошью, ни комфортом; в наши дни никому не пришло 
бы в голову назвать подобное здание «дворцом». Впрочем, 
во всех комнатах принц поставил нарядные камины, укра-
шенные разноцветными изразцами. У одного из этих ками-
нов и собирались члены литературного клуба, обязанного 
своим зарождением разбушевавшимся стихиям и прежде 
всего стихии скуки.

От скуки страдали все жители санатория, кроме, разу-
меется, шахматистов. Садясь за доски с утра, они наносили 
друг другу последние удары уже в полной темноте. Придя 
после многочасовых усилий к ладейному эндшпилю, не за-
мечая темноты, а может быть, и пользуясь ею, они ощупью 
старались загнать друг друга в матовую сеть. Не унывали 
и фотолюбители, с редким упорством снимавшие в тече-
ние всего срока пленения один и тот же цветущий розовый 
куст, полузасыпанный снегом. Тем же, кто был свободен от 
этих увлечений, было плохо. Все надоело, хотелось домой. 
Казенные пижамы скрипучего желто‑зеленого цвета, «мерт-
вый» час, вдохи и выдохи на утренней зарядке, добрые няни, 
снующие по коридорам с грелками и клизмами, кровати 
с сетками, чувствительными, как сейсмограф, и шумными, 
как камнедробилки, надпись на дверях поликлиники, изве-
щающая о том, что «рентгеновские лучи работают по чет-
ным и нечетным числам», — все то, что вначале радовало, 
казалось приятным, удобным, забавным, сейчас оставляло 
сердца холодными, раздражало, выводило из себя. Дошло 
до того, что никто уже не хотел взвешиваться на зыбких 
медицинских весах в докторском кабинете.

Кое‑кто из больных уже поговаривал о том, чтобы «тюк-
нуть» по маленькой. А нескольких диетиков главврач застиг 
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внизу, в крепости, в духане «Феникс», где диетики пожирали 
чебуреки, запивая их «Букетом Абхазии».

Вот в какой обстановке зародился литературный клуб 
у зеленого камина в палате номер семь. Сначала здесь зани-
мались только игрой в отгадывание знаменитостей и раз-
ложением слов. Потом стали рассказывать разные истории, 
преимущественно страшные. Однажды кто‑то предложил 
не рассказывать их, а записывать.

Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочини-
тельством. Как некогда в каждом кроманьонце жил худож-
ник, так в каждом современном человеке дремлет писатель. 
Когда человек начинает скучать, достаточно легкого толчка, 
чтобы писатель вырвался наружу.

Чтения происходили по вечерам. В зеленом камине сер-
дито шипели и плевались сырые поленья. Красноватый свет 
керосиновой лампы освещал пространство перед камином, 
оставляя углы палаты темными. Члены клуба занимали 
свои постоянные места. Слева садился почтенный хлебо-
пек Пфайфер, обратив к огню свое доброе лицо старухи. 
Рядом с ним устраивался военный интендант Сдобнов, 
всегда докрасна выбритый, в пижаме и сапогах. Еще даль-
ше располагалась на кургузом диванчике женщина‑врач 
Нечестивцева. Председатель клуба Патрикеев устраивался 
на двух чурбанчиках, поставленных на торцы. Как литера-
тор он был освобожден от писания рассказов, но зато ему 
было поручено топить камин и следить за угольками, пада-
ющими на паркет. В углу на кровати сидел закадычный друг 
Патрикеева — доктор Бойченко, человек тихий, серьезный, 
ленинградского воспитания. Рядом с ним, на другой койке, 
лежал, просунув вишневые ботинки меж прутьев кровати, 
юрисконсульт Котик, жгучий брюнет с коричневыми белка-
ми и волнистыми усами Мопассана.

Девиз клуба, сочиненный Патрикеевым, гласил: «В каж-
дой жизни есть по крайней мере один интересный сюжет». 
Поэтому авторам разрешалось брать сюжеты только из соб
ственной жизни. А так как жизни у всех были совершенно 
непохожие, то все написанное оказывалось неожиданным 
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и интересным. Все предполагали, что старичок Пфайфер, 
знаменитый специалист‑хлебопек, напишет о пекарнях. Но 
он написал рассказ «Как я заболел мокрым плевритом».

Надо сказать, что членам клуба льстило знакомство 
с известным писателем. Оно возвышало их над обитателя-
ми других палат, рядовыми шахматистами, фотолюбителя-
ми и разлагателями слов. Сколь ни мелок этот мотив, мы 
не можем умолчать о нем. Возможно, что старик Пфайфер 
был более знаменит среди хлебопеков, чем Патрикеев среди 
писателей, но о Патрикееве знали очень многие, а о Пфай-
фере знали только хлебопеки. Иначе и быть не могло, ибо 
Пфайфер не ставил своего имени на хлебах, как Патрикеев 
на романах, хотя последние, быть может, и не были лучше 
выпечены, чем изделия доброго хлебопека.

Патрикеев и его скромный друг доктор были неразлуч-
ны: если один отправлялся любоваться прибоем или смот-
реть на розовый куст, засыпанный снегом, за ним сейчас же 
отправлялся и другой. Истоки их дружбы никому не были 
известны; чувство ревности подсказывало членам клуба 
единственное объяснение: великие люди нередко обреме-
нены всякими друзьями детства, бывшими соучениками, 
соседями по парте, ныне провинциальными бухгалтерами 
или лекпомами, не замечающими той пропасти, которая об-
разовалась между ними и их знаменитыми сверстниками.

Было известно, что живут они в разных городах: Бой-
ченко — в Ленинграде, Патрикеев — в Москве, но отпуск 
всегда проводят вместе. Это свидетельствовало о том, что 
дружба их отличалась пылкостью, свойственной юности, 
но редко наблюдаемой среди людей, которым перевалило 
за тридцать. Ни Патрикеев, ни Бойченко не были, однако, 
коренными жителями северных столиц. В их речи звучал 
тот неистребимый южный акцент, который позволяет без-
ошибочно узнавать бывшего одессита в толпе ленинградцев 
и москвичей.

Дела клуба шли прекрасно, но однажды его ревностные 
члены были возмущены доктором Бойченко, который за-
явил, что ему не о чем писать. Особенно кипятились старичок 




