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Орсону

І все ж це був не сон. Я часом мимоволі промовляю ці 
слова, просто на вулиці, ніби мені почувся чийсь голос. 
Дуже тихий. Пригадуються якісь імена, обличчя, подроби-
ці. Про це вже ні з ким поговорити. Десь, може, ще лиши-
лося двоє-троє живих свідків. Але вони напевно вже все 
забули. Зрештою, приходить сумнів, що свідки взагалі 
були.

Ні, це був не сон. Бо в мене лишився густо списаний 
чорний нотатник. У такому тумані потрібна точність і я див-
люся у словник. Нотатка: короткий запис, який роблять, 
аби щось пригадати. На сторінках записника вишикували-
ся імена, номери телефонів, дати зустрічей і короткі записи, 
які, можливо, мають щось спільне з літературою. Але якого 
жанру? Приватний щоденник? Фрагменти спогадів? А ще 
сотні коротких оголошень, виписаних із газет. Загубився 
собака. Здаю мебльовану квартиру. Шукаю роботу. Пропо-
ную роботу. Передбачаю майбутнє.

Серед багатьох нотаток деякі викликають сильніше від-
луння. Особливо коли панує тиша. Уже давно не дзвонить 
телефон. І ніхто не стукає у двері. Вони, мабуть, вирішили, 
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що я помер. І ви прислухаєтеся на самоті, ніби хочете вло-
вити якісь сигнали Морзе, які вам шле звіддалека невідо-
мий кореспондент. Звичайно, майже всі вони тонуть у ше-
ресі, і як не дослухайся, згасають назавжди. Але якісь імена 
виразно проступають на білій сторінці...

Денні, Поль Шастаньє, Агхамурі, Дювельз, Жерар 
Марсіано, якийсь «Жорж», готель «Унік», Монпарнаська 
вулиця... Пригадую, у цьому кварталі я завжди був насто-
рожі. Якось я випадково заблукав туди. У мене виникли 
химерні відчуття. Не тому, що минуло багато часу, а тому, 
що неначе інший я, чи мій близнюк, так і лишився там, 
молодим, і далі переживає, у найдрібніших подробицях і до
вічно, все, що я колись тут пережив протягом дуже корот-
кого часу.

Звідки приходив щем, який я тоді відчував? З цих ву
лиць, між Монпарнаським вокзалом і Монпарнаським кла-
довищем? Вони раптом здаються мені привітними. Фасади 
вже іншого кольору. Набагато світліші. Звичайні фасади. 
Нейтральна зона. Невже двійник, якого я тут лишив, і далі 
й без кінця повторює те, що я тоді робив, і ходить цими ж 
вулицями? Ні, від нас тут більш нічого не лишилося. Час 
усе стер. Квартал здавався новим, відсвіженим, ніби відбу-
дованим заново на місці руїн. І хоча більшість будинків 
лишилися тими самими, вони вже виглядали мов чучело 
пса, який у вас колись був і якого ви любили.

Того недільного полудня, під час прогулянки, я нама-
гався пригадати, що було занотовано в записнику, і шко-
дував, що не взяв його з собою. Час зустрічей з Денні. Но-
мер телефону готелю «Унік». Прізвища тих, з ким я там 
бачився. Шастаньє, Дювельз, Жерар Марсіано. Номер те-
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лефону Агхамурі у марокканському корпусі студентського 
містечка. Короткі описи різних частин цього району, які 
я хотів назвати «Задвірки Монпарнасу», але роках по три
дцяти довідався, що цю назву вже використав якийсь Озер 
Варшавські.

У те недільне надвечір’я, у жовтні, я мимоволі заблукав 
у район, куди б не наважився прийти іншого дня. Ні. Це 
було зовсім не паломництво. Але в неділю, особливо по 
обіді, і якщо ви один, у плині часу відкриваються розриви. 
У них можна проскочити. Напхане соломою опудало пса, 
якого ви колись любили. Саме коли я проминав великий 
будинок з брудним біло-бежевим фасадом, номер 11 на ву-
лиці Одеси, — я йшов протилежним тротуаром, з правого 
боку, — я відчув якийсь поштовх, оте легке запаморочення, 
яке вас бере якраз, коли у плині часу з’являється розрив. 
Я роздивлявся, завмерши, будинок із двориком посередині. 
У ньому Поль Шастаньє завжди ставив машину, коли зні-
мав кімнату в готелі «Унік». Якогось вечора я спитав у ньо-
го, чому він не ставить машину перед готелем. Він ніяково 
усміхнувся і відповів, знизуючи плечима: «Про всяк ви
падок...».

Червона «лянча». Таке авто привертає увагу. Але якщо 
він хотів бути непомітним, який химерний вибір — така 
марка, такого кольору... Пізніше він пояснив, що один 
знайомий жив у цьому будинку на вулиці Одеси і часто 
позичав йому свою машину. Так, тому він і ставив її саме 
в тому дворі.

«Про всяк випадок», — казав він. Я швидко помітив, що 
цей Шастаньє, уже за сорок, завжди в акуратних сірих кос-
тюмах і темно-синьому пальті, не мав ніякої конкретної 
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роботи. Я чув у готелі «Унік», як він увесь час кудись дзво-
нить, але через стіну не було змоги розрізнити слова. Тіль-
ки голос, низький і часом рішучий. Довгі паузи. З цим Шас-
таньє я познайомився у готелі «Унік» у той же час, що 
і з іншими, які там весь час товклися, — з Жераром Марсіа-
но, Дювельзом, ім’я якого не збереглося в пам’яті... Їхні си-
луети з часом розпливлися, а голоси розтанули в повітрі. 
Поль Шастаньє проступає чіткіше завдяки кольорам — 
чорне волосся, темно-синє пальто, червоне авто. Я здогаду-
вався, що він кілька років відбув у тюрмі, як Дювельз, як 
Марсіано. Він був найстаріший і, мабуть, відтоді вже помер. 
Він прокидався пізно і призначав комусь якісь зустрічі по-
далі, південніше, в глибинці, аж за колишньою товарною 
станцією, на вулицях з такими знайомими мені назвами — 
Фальґ’єр, Аллере і навіть іще далі, на вулиці Фавориток... 
Безлюдні кафе, куди він пару разів запрошував і мене, і де, 
як він думав, його ніхто не викриє. Я не наважився запита-
ти у нього, чи він не в розшуку, хоча таке мені часом спа-
дало на думку. Але чому тоді він ставив своє червоне авто 
перед кафе? Чи не обачніше було б піти туди пішки, непо-
мітно? У ту пору я часто проходив тим кварталом, який 
уже починали зносити, обабіч пустирів, з маленькими бу-
динками з закладеними цеглою вікнами, з купами каміння 
на вулицях, ніби там бомбили. І червона машина біля кафе 
з запахом шкіряних сидінь, мов яскрава пляма, яка ожив-
лює спогади... Спогади? Ні. Тоді, у неділю, у пообідній час, 
я зрозумів, що час завмер, і коли проскочити в його розрив, 
я знов усе знайду, без змін. І перш за все оте червоне авто. 
Я вирішив дійти до вулиці Вандам. Там було кафе, куди мене 
якось привів Поль Шастаньє і де розмова набула більш осо-


