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Орсону

І	все	ж	це	був	не	сон.	Я	часом	мимоволі	промовляю	ці	
слова,	просто	на	вулиці,	ніби	мені	почувся	чийсь	голос.	
Дуже	тихий.	Пригадуються	якісь	імена,	обличчя,	подроби-
ці.	Про	це	вже	ні	з	ким	поговорити.	Десь,	може,	ще	лиши-
лося	двоє-троє	живих	свідків.	Але	вони	напевно	вже	все	
забули.	 Зрештою,	 приходить	 сумнів,	 що	 свідки	 взагалі	
були.

Ні,	це	був	не	сон.	Бо	в	мене	лишився	густо	списаний	
чорний	нотатник.	У	такому	тумані	потрібна	точність	і	я	див-
люся	у	словник.	Нотатка:	короткий	запис,	який	роблять,	
аби	щось	пригадати.	На	сторінках	записника	вишикували-
ся	імена,	номери	телефонів,	дати	зустрічей	і	короткі	записи,	
які,	можливо,	мають	щось	спільне	з	літературою.	Але	якого	
жанру?	Приватний	щоденник?	Фрагменти	спогадів?	А	ще	
сотні	коротких	оголошень,	виписаних	із	газет.	Загубився	
собака.	Здаю	мебльовану	квартиру.	Шукаю	роботу.	Пропо-
ную	роботу.	Передбачаю	майбутнє.

Серед	багатьох	нотаток	деякі	викликають	сильніше	від-
луння.	Особливо	коли	панує	тиша.	Уже	давно	не	дзвонить	
телефон.	І	ніхто	не	стукає	у	двері.	Вони,	мабуть,	вирішили,	
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що	я	помер.	І	ви	прислухаєтеся	на	самоті,	ніби	хочете	вло-
вити	якісь	сигнали	Морзе,	які	вам	шле	звіддалека	невідо-
мий	кореспондент.	Звичайно,	майже	всі	вони	тонуть	у	ше-
ресі,	і	як	не	дослухайся,	згасають	назавжди.	Але	якісь	імена	
виразно	проступають	на	білій	сторінці...

Денні,	 Поль	 Шастаньє,	 Агхамурі,	 Дювельз,	 Жерар	
Марсіано,	якийсь	«Жорж»,	готель	«Унік»,	Монпарнаська	
вулиця...	Пригадую,	у	цьому	кварталі	я	завжди	був	насто-
рожі.	Якось	я	випадково	заблукав	туди.	У	мене	виникли	
химерні	відчуття.	Не	тому,	що	минуло	багато	часу,	а	тому,	
що	неначе	 інший	я,	чи	мій	близнюк,	так	 і	лишився	там,	
молодим,	і	далі	переживає,	у	найдрібніших	подробицях	і	до-
вічно,	все,	що	я	колись	тут	пережив	протягом	дуже	корот-
кого	часу.

Звідки	приходив	щем,	який	я	тоді	відчував?	З	цих	ву-
лиць,	між	Монпарнаським	вокзалом	і	Монпарнаським	кла-
довищем?	Вони	раптом	здаються	мені	привітними.	Фасади	
вже	іншого	кольору.	Набагато	світліші.	Звичайні	фасади.	
Нейтральна	зона.	Невже	двійник,	якого	я	тут	лишив,	і	далі	
й	без	кінця	повторює	те,	що	я	тоді	робив,	і	ходить	цими	ж	
вулицями?	Ні,	від	нас	тут	більш	нічого	не	лишилося.	Час	
усе	стер.	Квартал	здавався	новим,	відсвіженим,	ніби	відбу-
дованим	заново	на	місці	руїн.	І	хоча	більшість	будинків	
лишилися	тими	самими,	вони	вже	виглядали	мов	чучело	
пса,	який	у	вас	колись	був	і	якого	ви	любили.

Того	недільного	полудня,	під	час	прогулянки,	я	нама-
гався	пригадати,	що	було	занотовано	в	записнику,	і	шко-
дував,	що	не	взяв	його	з	собою.	Час	зустрічей	з	Денні.	Но-
мер	телефону	 готелю	«Унік».	Прізвища	тих,	 з	 ким	я	 там	
бачився.	Шастаньє,	Дювельз,	Жерар	Марсіано.	Номер	те-
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лефону	Агхамурі	у	марокканському	корпусі	студентського	
містечка.	Короткі	описи	різних	частин	цього	району,	 які	
я	хотів	назвати	«Задвірки	Монпарнасу»,	але	роках	по	три-
дцяти	довідався,	що	цю	назву	вже	використав	якийсь	Озер	
Варшавські.

У	те	недільне	надвечір’я,	у	жовтні,	я	мимоволі	заблукав	
у	район,	куди	б	не	наважився	прийти	іншого	дня.	Ні.	Це	
було	зовсім	не	паломництво.	Але	в	неділю,	особливо	по	
обіді,	і	якщо	ви	один,	у	плині	часу	відкриваються	розриви.	
У	них	можна	проскочити.	Напхане	соломою	опудало	пса,	
якого	ви	колись	любили.	Саме	коли	я	проминав	великий	
будинок	з	брудним	біло-бежевим	фасадом,	номер	11	на	ву-
лиці	Одеси,	—	я	йшов	протилежним	тротуаром,	з	правого	
боку,	—	я	відчув	якийсь	поштовх,	оте	легке	запаморочення,	
яке	вас	бере	якраз,	коли	у	плині	часу	з’являється	розрив.	
Я	роздивлявся,	завмерши,	будинок	із	двориком	посередині.	
У	ньому	Поль	Шастаньє	завжди	ставив	машину,	коли	зні-
мав	кімнату	в	готелі	«Унік».	Якогось	вечора	я	спитав	у	ньо-
го,	чому	він	не	ставить	машину	перед	готелем.	Він	ніяково	
усміхнувся	і	відповів,	знизуючи	плечима:	«Про	всяк	ви-
падок...».

Червона	«лянча».	Таке	авто	привертає	увагу.	Але	якщо	
він	хотів	бути	непомітним,	який	химерний	вибір	—	така	
марка,	 такого	 кольору...	 Пізніше	 він	 пояснив,	 що	 один	
знайомий	жив	у	цьому	будинку	на	вулиці	Одеси	і	часто	
позичав	йому	свою	машину.	Так,	тому	він	і	ставив	її	саме	
в	тому	дворі.

«Про	всяк	випадок»,	—	казав	він.	Я	швидко	помітив,	що	
цей	Шастаньє,	уже	за	сорок,	завжди	в	акуратних	сірих	кос-
тюмах	і	темно-синьому	пальті,	не	мав	ніякої	конкретної	
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роботи.	Я	чув	у	готелі	«Унік»,	як	він	увесь	час	кудись	дзво-
нить,	але	через	стіну	не	було	змоги	розрізнити	слова.	Тіль-
ки	голос,	низький	і	часом	рішучий.	Довгі	паузи.	З	цим	Шас-
таньє	 я	 познайомився	 у	 готелі	 «Унік»	 у	 той	 же	 час,	 що	
і	з	іншими,	які	там	весь	час	товклися,	—	з	Жераром	Марсіа-
но,	Дювельзом,	ім’я	якого	не	збереглося	в	пам’яті...	Їхні	си-
луети	з	часом	розпливлися,	а	голоси	розтанули	в	повітрі.	
Поль	Шастаньє	проступає	чіткіше	завдяки	кольорам	—	
чорне	волосся,	темно-синє	пальто,	червоне	авто.	Я	здогаду-
вався,	що	він	кілька	років	відбув	у	тюрмі,	як	Дювельз,	як	
Марсіано.	Він	був	найстаріший	і,	мабуть,	відтоді	вже	помер.	
Він	прокидався	пізно	і	призначав	комусь	якісь	зустрічі	по-
далі,	південніше,	в	глибинці,	аж	за	колишньою	товарною	
станцією,	на	вулицях	з	такими	знайомими	мені	назвами	—	
Фальґ’єр,	Аллере	і	навіть	іще	далі,	на	вулиці	Фавориток...	
Безлюдні	кафе,	куди	він	пару	разів	запрошував	і	мене,	і	де,	
як	він	думав,	його	ніхто	не	викриє.	Я	не	наважився	запита-
ти	у	нього,	чи	він	не	в	розшуку,	хоча	таке	мені	часом	спа-
дало	на	думку.	Але	чому	тоді	він	ставив	своє	червоне	авто	
перед	кафе?	Чи	не	обачніше	було	б	піти	туди	пішки,	непо-
мітно?	У	ту	пору	я	часто	проходив	тим	кварталом,	який	
уже	починали	зносити,	обабіч	пустирів,	з	маленькими	бу-
динками	з	закладеними	цеглою	вікнами,	з	купами	каміння	
на	вулицях,	ніби	там	бомбили.	І	червона	машина	біля	кафе	
з	запахом	шкіряних	сидінь,	мов	яскрава	пляма,	яка	ожив-
лює	спогади...	Спогади?	Ні.	Тоді,	у	неділю,	у	пообідній	час,	
я	зрозумів,	що	час	завмер,	і	коли	проскочити	в	його	розрив,	
я	знов	усе	знайду,	без	змін.	І	перш	за	все	оте	червоне	авто.	
Я	вирішив	дійти	до	вулиці	Вандам.	Там	було	кафе,	куди	мене	
якось	привів	Поль	Шастаньє	і	де	розмова	набула	більш	осо-


