
Харків
«Фоліо»
2018



�

Мандруючи понад старим Дніпром 
світанками, удень і вечорами, 
вночі, під чистим зоряним шатром, 
перед вогнем, що руки грів теплом, 
я думкою летів через тумани.

Туди, в минувшину далеких днів, 
коли діди, забуті й незабутні, 
уперше стали між високих гір, 
оглянули широкий виднозір, 
за покоління дбаючи майбутні.

Трудилися у поті своїх чіл, 
орали землю, ставили оселі, 
воздвигли городи і частокіл 
і в клопоті буденних трудних діл 
сади садили, будували села.

Сварилися, бо рід ішов на рід 
і плем’я кров братерську проливало, 
на князя князь ішов, і був розбрід, 
і знов був мир, за рало брався рід, 
Русі знамена сонце осявало.

Боролись предки. З моря і степів 
ворожі хижі орди налітали, 
палили городи і нищили засів, 
та проти них вставала тьма списів, 
мечі із піхов люди витягали.



Спасибі вам за цю тернисту путь, 
в труді й на раті гідно ви стояли, 
нікому з нас ніколи не забуть,
і кожному годиться пом’януть, 
що ви створили, що ви збудували.

Почнемо ж нині повість цю смутну 
про порохом повиту давнину, 
про ті часи далекі й незабутні, 
коли діди, прославлені в віках, 
виходили на свій великий шлях, 
за покоління дбаючи майбутні.

Прийміть же ви, далекі прадіди,
від вашого праправнука Семена
цей скромний труд, а ви, живі, — да не судіть,
якщо не все сказав — то доскажіть,
якщо не так сказав — то допишіть, — 
зробив я те, на що хватило сили в мене...
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Розділ перший
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Вийшовши на вал городища, Ант довго дивився й при-
слухався. Усе віщувало добру днину: від Дніпра ледь пові-
вав теплий низовий вітер, небо вгорі було чисте, а зорі на 
ньому ясні, срібний серп місяця спускався до правого бе-
рега, на травах лежала щедра роса, на Дніпрі і в затоках, 
прокидаючись, весело перекликались птахи.

Тож Ант вирішив, що йому не слід ждати, й одразу по
вернувся до хижі. Переступивши в темряві кілька кам’яних 
східців, що вели вниз, він відчинив важкі набряклі двері 
і опинився в хижі.

Там було дуже тепло, парко. Посередині, у викладеній 
камінням ямі, тліло вогнище, над яким, ніби велике кін
ське вухо, звисав виплетений з лози й обмащений рудою 
глиною широкий димар. Ант знайшов у півтемряві сухих 
дров, підкинув до вогнища, і воно ожило, загоготіло, у ди
мар хвилею покотив густий дим.

Коли вогонь розгорівся ще дужче, у хижі посвітлішало, 
в червонкуватому миготливому відсвіті окреслились стіни, 
на кілочках висіла зброя й одежа, складена із жердин, під-
перта сошками стеля, до блиску витерта ногами кам’яна 
підлога, низькі двері в стіні, що вели до клітей.

Посеред хижі, недалеко від вогнища, стало видно викла-
дену камінням ще одну яму-піч, у якій пекли хліб, різний 
посуд біля неї — череп’яні з вузькими шийками корчаги 
й широковерхі горнці, дерев’яні кадоби, ночви, миски.

Нарешті полум’я освітило й куточки хижі, в одному з 
яких — за вогнищем — стало видно глиняний приступок, 
а на ньому дерев’яні постаті Перуна й Волоса, невеличкої, 
бронзової, вкритої прозеленню Рожениці — фігурки голої, 
із складеними на животі руками жінки.
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У другому кутку хижі, праворуч від вогнища, на низь-
кому помості з дощок, прикрившись звіриними шкурами, 
лежало кілька чоловік. Ант ходив по хижі дуже тихо, скра-
даючись, і вони, либонь, не чули його кроків — спали.

Ант зняв із стіни лук і тул�, поклав їх біля вогнища. Зі
гнувшись у низьких дверях, заліз у кліть, щось у темряві 
довго шукав, а коли повернувся, в руках у нього був цілий 
жмут комишевого й березового пруття, різні залізця. Сів 
біля вогнища, взяв ніж, заходився, готуючи стріли, струга-
ти пруття; на один, тонкий, кінець кожного прутика на-
саджував жолобчате залізце з вістрям, на другому робив 
вирізку або доточував костяний зуб.

У цей час на помості під шкурами хтось заворушився, 
і звідти виліз спочатку син Анта Микула, а за ним — його 
жона Віста.

— Що, отче? — запитав, протираючи очі, Микула. — На 
лови збираєшся?

— Чув нині ніччю рик, — відповів Ант. — Піду пони-
каю...

— То, може, пішли би оба?
— Ні, Микуло, — заперечив Ант. — На лови йду сам, 

ви з Вістою ліпше ідіть випалюйте ліс.
— Гаразд, отче, — згодився Микула. — Ми підемо до 

лісу. 
Віста вже загорнула в жар горнець з водою, кинула в 

нього в’яленої риби й солі, дістала коржів, поставила прос-
то на камені перед вогнищем дерев’яну миску, поклала 
ложки, метнулась з хижі з цебром, щоб принести води, за 
нею вийшов і Микула.

Тоді під шкурами на помості ще щось заворушилось, і 
звідти висунула спочатку голову, а потім вилізла дівчи-
на — в одній сорочині, з розкошланим волоссям, карими 
блискучими очима. Вона прокинулась, либонь, раніше і чу-
ла розмову старших, бо підійшла до Анта й запитала:

— А що то за рик, діду?
Ант теплими очима подивився на онуку, одіклав набік 

комишину, до якої готувався ладнати залізце, й погладив 
дівчину по голові.

— То й ти встала, Малушо?

� Т у л  — колчан для стріл.
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— Я давно не сплю, діду.
— Рикають олені, — сказав, тримаючи на голові в дів-

чини свою руку, Ант. — От піду поникаю, встрелю оленя, 
приволочу — буде м’ясо, буде й хутро.

— А ти не боїшся, діду?
— Ні, Малушо! Я поцілю його ось цією стрілою, а коли 

впаде — ножем...
Дівчина захоплено дивилась на обличчя Анта — засмагле, 

все в глибоких зморшках, з сріблясто-сивою бородою, з дов
гими вусами. По ньому повз багряний відсвіт вогнища. 

Увійшов Микула.
— Денниця� догоріла, — сказав він. — Світає.
Біля хижі почулись швидкі кроки. Віста принесла цебро 

води.
— Обмийся, — звеліла вона дівчині. 
На жару в горнці вже парувала юшка.
— То й сядемо, — владно промовив Ант.
Усі стали підходити до вогнища. Віста налила з горнця 

у миску юшки, поклала ложки, наламала коржів. Але ніхто 
не їв, усі мовчали.

Ант відклав свої стріли й залізця, встав і пішов до две-
рей хижі, розчинив їх і одступив набік, щоб кожен, хто 
трапився б у цю годину, міг зайти й сісти до вогнища. Але 
в дворі, як звичайно, нікого не було, і, зачинивши двері, 
Ант повернувся й сів на підлозі перед вогнищем. Близько 
від нього сіли Микула з Вістою й дівчина.

Проте й зараз ніхто не почав їсти. Усі мовчали. Замис-
леними очима дивився на вогонь Ант, туди ж неспокійним 
поглядом дивились Микула, Віста, дівчина.

Такий був давній покон� їхнього роду: люди, що жили 
у городищі, в цій хижі і в інших, завжди збиралися на сві-
танні тут, щоб поїсти, послухати слова старійшини. Раніше 
ніж починати снідання, старійшина ламав хліб, брав част-
ку від страв і кидав це у вогнище, бо, як вірили, під ним 
жили душі пращурів, усіх, що пішли вже з роду. Вони та-
кож жадали своєї жертви.

І зараз старійшина Ант одломив і кинув у вогонь шма-
ток коржа, набрав з миски й виплеснув ложку юшки.

� Д е н н и ц я  — вранішня зоря.
� П о к о н  — звичай.



Там, на високій могилі з кам’яним пам’ятником колишньому 
старійшині їхнього роду Воїку, вони знайшли Анта. Він лежав 

весь у крові, з стрілою в грудях.




