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В Москве последний счастливый день Мити был девятого 
марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Твер-
скому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце 
было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и 
принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, 
с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, 
сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, 
оживленно. Высокие облака расходились тонким белым 
дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с бла-
гостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной 
монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день 
особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и 
близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под 
руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому даже как 
будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что 
она едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской не-

ловкостью растягиваешь свой большой рот, когда смеешься. 
Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за 
твои византийские глаза...

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство 
и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на памят-
ник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажет-
ся, недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож 
так же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто 
помешались на этих Византиях, Возрождениях... Не понимаю 
я твоей матери!
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— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? — спро-
сила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту яко-
бы артистическую богему, всех этих будущих знаменитостей 
из студий и консерваторий, из театральных школ, — ответил 
Митя, продолжая стараться быть спокойным и дружелюбно 
небрежным. — Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже 
звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить го-
лую, в виде какой-то умирающей морской волны, и, конечно, 
страшно польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусст-
ва, — сказала Катя. — Может быть, я и гадкая, как ты часто 
говоришь, — сказала она, хотя Митя никогда не говорил ей 
этого, — может, я испорченная, но бери меня такую, какая я 
есть. И не будем ссориться, переставь ты меня ревновать хоть 
нынче, в такой чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты 
для меня все-таки лучше всех, единственный? — негромко 
и настойчиво спросила она, уже с деланной обольститель-
ностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно 
продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна, 
Душа душе дала кольцо...

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели Ми-
тю. Вообще, многое даже и в этот день было неприятно и 
больно. Неприятна была шутка насчет мальчишеской нелов-
кости: подобные шутки он слышал от Кати уже не в первый 
раз, и они были не случайны, — Катя нередко проявляла 
себя то в том, то в другом более взрослой, чем он, нередко 
(и невольно, то есть вполне естественно) выказывала свое 
превосходство над ним, и он с болью воспринимал это как 
признак ее какой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но было «все-таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и 
то, что это было сказано почему-то внезапно пониженным 
голосом, особенно же неприятны были стихи, их манерное 
чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то самое, что 
больше всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него 
Катю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, он 
перенес сравнительно легко в этот счастливый день девятого 
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марта, его последний счастливый день в Москве, как часто 
казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, где 
Катя купила у Циммермана несколько вещей Скрябина, она 
между прочим заговорила о его, Митиной, маме и сказала, 
смеясь:

— Ты не можешь себе представить, как я заранее бо-
юсь ее!

Почему-то ни разу за все время их любви не касались 
они вопроса о будущем, о том, чем их любовь кончится. 
И вот вдруг Катя заговорила о его маме и заговорила так, 
точно само собой подразумевалось, что мама — ее будущая 
свекровь.

II

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя провожал 
Катю в студию Художественного театра, на концерты, на 
литературные вечера или сидел у нее на Кисловке и заси-
живался до двух часов ночи, пользуясь странной свободой, 
которую давала ей ее мать, всегда курящая, всегда нарумянен-
ная дама с малиновыми волосами, милая, добрая женщина 
(давно жившая отдельно от мужа, у которого была вторая 
семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие номера 
на Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь 
протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно ка-
залось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то 
изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, когда они 
только что встретились, когда они, едва познакомившись, 
вдруг почувствовали, что им всего интереснее говорить (и 
хоть с утра до вечера) только друг с другом, — когда Митя 
столь неожиданно оказался в том сказочном мире любви, 
которого он втайне ждал с детства, с отрочества. Этим вре-
менем был декабрь, — морозный, погожий, день за днем 
украшавший Москву густым инеем и мутно-красным шаром 
низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину любовь 
в вихре непрерывного счастья, уже как бы осуществленного 
или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. Но 
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