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У безконечній тиші безмежного Всесвіту згасали ос-
танні акорди. Оркестр завершив тріумфальне прем’єрне 
виконання джазової композиції. Мелянхолійна і така млос-
но-тягуча пауза нараз оповила всю залу, запанувала у її 
видимому й невидимому просторі, який мерехтів у пасмах 
легкого туману від гарячих потоків потужного освітлен-
ня, людського тепла, папіросного диму та випарів з кухні. 
Тут не обійшлося й без хитромудрих фокусів пана Адама. 
Йому, звичайному електрику, вдалося вміло поєднати ма-
гію музики з магією світла. 

У такі нетривкі миті щастя, яке пронизувало аж до сліз, 
водночас присипляючи та заспокоюючи душу, багатьом 
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постійним відвідувачам цього знаного на пів-Львова за-
кладу Зеника Смаги бажалося лише одного — померти! 
В ту ж мить покинути грішну Землю, ніколи більше не 
повертатися до її вічних проблем, до думок і балачок про 
гроші, злидні і хвороби, до тих нестерпних, тепер уже пос-
тійних репортажів та розмов про нову, велику війну...

Труба Енвера Булфара в загальному звучанні всього 
оркестру не розчарувала і нікого не лишила байдужим. То 
було несамовите переживання чогось незвіданого, чогось, 
що ніяк не передається словами. І, як ознака доброго дива 
музики, після завмирання останньої ноти ще довго тиша 
панувала у просторі. 

Та ось публіка з відчутним задоволенням, бо несила 
було вже тамувати подих, поволі виходила з навислої па-
узи. Спочатку полинули поодинокі плескання рук, і вже 
за кілька секунд одностайно і бурхливо, зі схвальними 
вигуками, а подекуди вже й на американський манір — 
свистом, зала дякувала оплесками щасливим, усміхне-
ним музикантам, яким цього разу вдалося проникнути 
в найпотаємніші і найтемніші закутки нутра вибагливої 
львівської публіки.

Від щастя Зеник перебував на сьомому небі. Сьогодні 
був його день. Йому випало пережити саме той рідкісний 
момент у житті, про який кажуть, що зорі на небі зійшлися, 
і доля подарувала йому хвилини найвищого піднесення та 
блаженства.

Нове, дорогоцінне придбання Зеника Смаги — геть 
юний трубач, татарин Енвер Булфар. Неймовірно талано-
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витий, геніальний музикант, унікальний і своїм хистом, 
і своєю манерою гри, що всі у Львові, навіть витончені 
поціновувачі джазу, не могли надивуватися: як таке могло 
статися, як воно могло з’явитися у місті, де ніколи не іс-
нувало видатних традицій джазового музикування, та ще 
й у татарській, мусульманській родині... 

Вперше Зеник побачив Енвера досить давно, на виступі 
в ресторації «Колізей», коли юному генію заледве минуло 
п’ятнадцять літ. Гра Енвера настільки заполонила Зеникову 
душу, що він твердо постановив — за будь-яку ціну пере-
манити молодого трубача до себе. 

Енвер, хоча й був ще зовсім хлопчиськом, та на диво 
дуже добре знав собі ціну. Мабуть, далася взнаки спадко-
ва підприємницька жилка народу, до якого він належав, 
а особливо виховання в його не бідній і напрочуд лібе-
ральній родині. Багато родичів Енвера навчалися у най-
престижніших університетах Європи, ставали з часом 
відомими юристами, фінансистами, лікарями, науковця-
ми. І батьки Енвера крізь пальці дивилися на ті його 
захоплення музикою, а на всі закиди своїх єдиновірців 
відповідали: якщо Аллах дарує їхній дитині такі здіб-
ності, отже, така Його воля! І вони не мають жодного 
права ні сумніватися, ні, тим більше, змінювати волю 
Аллаха! А крім того, Енвер був наймолодшим у тради-
ційно чисельній татарській сім’ї і, звісно ж, пестунчиком, 
улюбленцем усієї родини. 

Енвер одразу заломив Зенику таку ціну за свій перехід 
до нього, що той іно присвиснув, закотив свої пукаті очи-
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ська до неба і відступив. Так тривало чотири роки, поки 
Енвер не перебродив майже по всіх львівських рестора-
ціях, клюбах та дансингах. І всюди його щось не влашто-
вувало, всюди йому починала грати його гаряча татарська 
кров. Всюди починалося з незадоволення, продовжувалося 
напруженням, закінчувалося шкандальом, розривом і пе-
реходом у інший оркестр. 

Зеник усе вичікував. Він дуже добре відчував, що конф-
лікти Енвера з тими всіма львівськими фраєрами від музи-
ки пов’язані не з грошима. Вони для Енвера — не головне. 
Для Енвера головне — музика. Якось не складалося йому 
зігратися з жодною джазовою групою у Львові так, як би 
він того хотів... А все тому, що постійно бракувало до його 
таланту відповідної майстерності, відчуття гармонії та ан-
самблю у грі інших музикантів.

Зеник терпляче вичікував. Добре знав — рано чи пізно 
то мусить статися. І цей час настав. Енвер сам прийшов до 
нього. Стояв на бетонній долівці його закладу якось не-
впевнено, похнюплено, у довжелезному, завеликому як на 
його щуплу фігурку сірому плащі, ховаючи руки в глибо-
ких кишенях, і розглядав Зеників дансинг, порожню наразі 
сцену. 

Досі Енвера стримувало те, що Зеник був українцем 
і знався з львівськими батярами, а це могло б спровоку-
вати зайвий інтерес з боку влади, особливо поліції. Зеник 
свято запевнив понадміру обережного Енвера і навіть за-
присягся усіма найтвердішими батярськими клятвами, що 
з львівською владою у нього ідеальні стосунки, а всі діль-


