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Галина ВДОВиЧЕнКО
никифор та інші чоловіки 
у грі «Вірю-не-вірю»
(Варіації на тему роману «Бора»)

Яскраво зблиснуло, тонким білим лезом роз-
краявши небо, — гігантська чаша, перевернута над 
дахом, з гуркотом розбилась на друзки. П’ятеро 
у кімнаті втягнули голови у плечі, немов справді 
очікували на падіння уламків згори. Лампи у люс-
трі згасли — вітальня занурилась у густу чорниль-
ну темряву, з неї зашурхотіло: це Бора заходилася 
шукати свічки. Щось впало на підлогу, покотилося 
з глухим звуком.

— А що? — сказала Лідія й чиркнула сірником 
біля каміна. Мерехтливим колом попливло звідти 
до столу полум’я свічки, химерно змінивши риси 
жіночого обличчя. — А нічого! Бачу у цій ситуації 
кілька позитивних моментів. Можемо розпалити 
камін, дрова маємо... Нарешті посидимо біля ка-
міна.

— Влаштуємо чаювання, — підхопила Бора. — 
З пересіданнями.

— З чим? — голос Гордія із темряви.
— З пересіданнями. «Аліса»... Шалене чаювання...
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Кудлата тінь Гордія ковзнула по стіні. Він не роз-
чув чи не зрозумів, про що йдеться. Які пересідання, 
справді?..

— Нарешті нікуди не поспішатимемо, — голос 
Лідії стишився й сповільнився. Їй до вподоби оце 
сидіння при свічках. — У нас в усіх зазвичай як? 
День до вечора пролітає, як одна година... Що то з ча-
сом робиться? У дитинстві — згадайте! — усе було 
інакше, а зараз не встиг отямитись — вечір. Ранок — 
вечір, ранок — вечір... Радій, Божко, життю, поки не 
подорослішала.

— У мене теж час біжить, — заперечила Божка. — 
Тут річ не у віці. У чомусь іншому.

— Звичайно, в іншому, — голос Івана Івановича 
трохи захрип, він прокашлявся й продовжив: — Час 
прискорився для всіх, і для дітей теж.

— Для підлітків, — виправила Божка.
На її репліку ніхто не відреагував.
— Не у буквальному ж сенсі? Оце прискорен-

ня... — голос Лідки.
— Чому ж? У буквальному. З коефіцієнтом 1,618...
— Як то ви запам’ятали?
— Це число «золотого перетину». Один з найваж-

ливіших показників структури світобудови. Я такі 
речі пам’ятаю.

Бора запалила ще одну свічку, пішла на кухню, 
покликавши Божку собі у помічниці. А на зворотно-
му шляху ще зі сходів почула:

— ...на жаль, теперішній світ не той, що був рані-
ше: кожен хоче писати книжки, а діти не слухають 
батьків...
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— Во-во! — погодилась Лідія.
— Це шумерська поезія IV тисячоліття до нашої 

ери...
Від каміна іронічне: хм!
— Гордію? 
— Я! — відгукнувся той, розпалюючи вогонь. — 

Обіцяли гарячого чаю. Я чекаю на чай.
Знову у темряві щось проторохкотіло підлогою — 

Кіцмань прогнав з кута в куток якийсь горіх чи щось 
із Лідиного косметичного арсеналу. Помаду чи туш. 
У проріз дверей впливло світло ліхтарика — він сві-
тив із чола Божки, як у шахтаря у забої. Бора за нею 
обережно несла ще одну тацю, зі склянками та вином.

— А давайте грати у гру, — запропонувала Бож-
ка. — Розбирайте горнятка з чаєм! Обережно, гарячі. 
«Вірю-не-вірю» називається. Кожен із нас по черзі 
розказує щось, правдивий випадок із життя або ви-
гадану історію, а тоді запитує: «Вірите?»

— Як це? Не второпала...
— Дивіться. Нас — п’ятеро, так? Слухаємо когось 

одного, потім кожен каже: «вірю» чи «не вірю», а тоді 
оповідач має сказати, вигадав він свою оповідку чи 
не вигадав. Той, хто вгадав, отримує один бал. Хто 
врешті-решт набере більше балів, той переможець. 
Зрозуміли?

— Хто буде першим?
— Нехай Божка й буде першою. Тільки ліхтарик 

вимкни, очі сліпить.
— Добре, — миттєво погодилась дівчинка. 
Її обличчя зникло у темряві. З-під столу знову по-

чулося, як Кіцмань катуляє щось підлогою. 
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— Цього котика, нашого Кіцманя, я не знайшла. 
Мені його подарували.

— Правда? — здивувалась Бора.
— Неправда!
Очі поступово звикали до світла від свічки — 

його цілком достатньо було, аби бачити обличчя 
усіх, хто за столом. Тим часом у каміні розгорялося 
полум’я, наповнюючи кімнату мерехтливими споло-
хами і теплом.

— Неправда! — повторює Божка. — Це вигадка. 
Котика я знайшла біля кіоску «Все для дому», у ко-
робці з-під печива. Зрозуміло? Ось за таким принци-
пом граємо. Можна ставити запитання, уточнювати 
деталі. Це була пробна куля. Поїхали! Іване Іванови-
чу, починайте.

Крісло під Іваном Івановичем рипнуло, він про-
кашлявся, помовчав, а тоді:

— У молоді роки я мріяв малювати квітами. Тоб-
то як малювати? У сенсі — саджати їх так, наче кар-
тини створюю. Великі, живі. Щоб від ранньої весни 
до пізньої осені квіти буяли, одні, другі, треті... Мріяв 
про таке, але ніколи цього й не зробив. Усе думав, 
встигну... А ще хотів навчитись танцювати шейк...

Він зробив паузу. Усі чекали, розгубившись: усе? 
кінець? чи далі буде?

Виявилось, не все.
— ...І я пішов до школи танців, — повів уже впев-

неніше Іван Іванович. — Там вчили танцювати вальс 
і польку, а я хотів танцювати шейк. Саме шейк. Само-
тужки у мене нічого не вийшло, отож я так і не навчив-
ся танцювати шейк. Ще одна мрія залишилася мрією.
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