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І

— Може, вам здасться диви-
ною, що я покинув службу в акціонерному товаристві «Золо-
тий лист». А ви не дивуйтеся... Самі поміркуйте: дійсно, хіба 
я міг животіти, отримуючи шістдесят дві ліри на місяць, коли 
на моїй шиї хвора мати та двійко малих братів... Мати нарікає 
на холод, брати — на голод. Що я мав удіяти? Вище голови не 
скочиш... Півбіди, якби я пив, гуляв, одне слово — процинд-
рював гроші, а на родичів рукою махнув: мовляв, живіть, як 
хочете! Тоді б вони ще мали право мені дорікнути. Але ж я всі 
гроші на хазяйство віддавав. А їм, бачте, замало цього, тільки 
одне й торочать. Але й усякому терпінню настає край. Врешті, 
я не витримав. «Коли вам, шановне панство, цей дім та їжа не 
до вподоби — тоді давайте гроші, шукатимемо інший палац 
та й житимемо там!» Та хіба їм щось утовкмачиш? Мати — не-
мічна стара, брати теж, як то кажуть, божі сироти...

Роби, як знаєш, — хоч у петлю лізь... Утім, мабуть, іще 
важче ладнати із самим собою. Мені тридцять років, добре 
здоров’я, сил вдосталь... Щоправда, маю одну особливість: 
що не побачу, до всього руки тягнуться... Побачив смачнень-
ке — давай сюди! Побачив добрий костюм чи сорочку — ану 
сюди!.. Проте нічого поганого у цьому я не бачу.
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То чим же я гірший за решту? Чому, повертаючись додо-
му у зимовий мороз, я маю місити бруд на вулиці й обмина-
ти міські крамниці? А повз мене мчать розкішні лімузини, 
які ще й прагнуть заляпати з голови до п’ят. Декого із цих 
везунчиків, що сидять у тих авто, я чудово знаю. Вони можуть 
розважатися й смітити грішми повсюдно. А чим вони кращі 
за мене? Чому вони катаються на автомобілях, живуть з на-
солодою, а я, наче безхатній пес, маю плентатися брудною 
вулицею? Ні поїсти досхочу, ні вдягтися пристойно! Невже 
я не можу навіть до жінки позалицятися, яка мені до серця? 
І де ж, скажіть, справедливість?

Довго я мучився й переживав, нарікаючи сам на себе, допо-
ки не дійшов висновку: мій батько, мабуть, був занадто чесною 
людиною, він дотримувався застарілих поглядів. Він, мабуть, 
вважав, що незаплямоване ім’я — то найкращий спадок, який 
можна залишити дітям... Але ж однією честю ситим не будеш... 
Якщо ж спадкоємці лишаються без копійки, то довго вони не 
протягнуть. Перше чи, щонайбільше, друге покоління якось 
животітимуть, а третє вже напевно вріже дуба. Утім, добре чи 
погано вчинив мій батько — не мені вирішувати... Врешті, не 
всі багатії з’явилися на світ Божий із чековою книжечкою у ки-
шені! Де там! Вони безсоромно продавали й перепродували все, 
що трапиться під руку, й, керуючись холодним розрахунком, 
наживали собі статки! А коли я не простак — а я таким себе не 
вважаю, — то що заважає мені чинити так само? Не тужити, 
клянучи гірку долю, а натомість чому б мені не спробувати 
свого щастя? Вийде — добре! Не вийде — принаймні не буде за 
що докоряти собі! От тоді й на долю нарікати можна буде!

Цей монолог промовляв смаглявий чорноволосий моло-
дик. Хижацьким виразом обличчя та білими гострими зуба-
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ми він скидався на бабака. Місяць тому він полишив свою 
скромну посаду писаря у бухгалтерії в акціонерному това-
ристві й тепер вирішив навідатися на колишнє місце роботи, 
забрати деякі забуті речі та разом з тим навідати колег.

Була обідня перерва. Керівництво, певно, пішло у шинок 
напроти й уминало салат з яйцем чи холодну яловичину з 
квасолею. Дрібні робітники, у яких на яловичину грошей не 
вистачало, вдовольнялися окрайцем хліба з бринзою чи олив-
ками, неспішно пережовуючи простий обід і слухаючи роз-
думи колишнього колеги.

Молодик випростався на канцелярському столі, переки-
даючи підборами безладно розкидані ділові папери, й про-
сторікував далі:

— Й вирішив я тоді спробувати свого щастя... Ох і остогид-
ло мені таке життя! Сидять дорослі бородаті дядьки, зігнувшись, 
наче школярі, у три погибелі. Понабиралося тут у конурі, як у 
рукавичці, й гадають, що добре влаштувалися... Але ж скільки 
не гнися над триклятими папірцями — все даремно... Хіба за 
років десять чи п’ятнадцять додадуть за сумлінну працю до 
зарплатні кілька курушів. Або чекай, поки когось виженуть чи 
хтось віддасть Богу душу, — інакше не побачиш підвищення. 
Поміркував я й наважився: «Хай буде, що буде!» Попрощався з 
конторкою «Золотий лист». Уже сплив місяць чи, може, менше, 
але до минулого вороття немає. Якщо не хочеш животіти, 
ліпше облиш одразу. Чи правильно я кажу?

Він довго вихвалявся обновками, показував нові шовкові 
шкарпетки з мудрованим візерунком, нову сорочку й усмі-
хався, задоволений собою, кажучи:

— Гадаєте, я темні справи роблю? Грабую чи вбиваю? Ні, 
Боже збав! Я лише допомагаю одному комісіонеру. Видряпую 
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у митниці для нього крам... Праця — не бий лежачого. Платня 
поки невелика, але часом, окрім платні, ще щось перепадатиме. 
Не густо, та хоч би щось. Слава Аллахові, живу — не нарікаю!

Працівники дивилися на везунчика із простодушною за-
здрістю, наче хлопчики на знаменитого спортсмена. Літній 
чоловік, важко зітхнувши, пробурчав: «Нічого не вдієш, де там 
нам з тобою тягатися...» Й лише в одного писаря, чоловіка 
років сорока, у якого була обпалена щока, обличчя лишилось 
незворушним. Він сидів, заплющивши очі, підперши рукою 
підборіддя, й замислено, немов знехотя, жував бутерброд...

Молодик, що скидався на бабака, зліз зі столу, підійшов 
до залізної пічки й прикурив. Потім почав походжати кімна-
тою, розказуючи про свою контору та митницю, про торго-
вельні оборудки й гроші, які самі просяться до кишені. У цих 
оповідках, певно, й дрібки правди не було. Але слухачі, люди, 
яких скривдило життя, сприймали його розповідь за щиру 
правду. У душі, може, вони теж кляли долю за те, що виму-
шені гнутися у сирій кімнатчині, заробляти копійки й жити 
надголодь, коли інші загрібають гроші лопатою...

Перестрівши мимохіть погляд старого, який сидів у тем-
нім кутку за високою конторкою, оповідач зніяковів і замовк, 
наче прикусив язика.

Цього старого, який змусив безмірно балакливого опові-
дача замовкнути, звали Алі Риза-бей. Мав він років шістдесят. 
Колись він займав високі посади й був навіть окружним го-
ловою. Завжди мовчазний та стриманий, він не брав участі у 
гуртових розмовах, а відсиджувався у своєму темному кутку. 
Але працівники акціонерного товариства його поважали й 
навіть любили за освіченість, тактовність та ґречність.




