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Розділ 1

Серпнева ніч та урочисте свят-
кування — ось мої перші спогади з дитинства. Щоправда, вони 
радше схожі на почуту колись казку, чарівну казку, що закарбу-
валася в пам’яті, аніж на реалію з мого минулого.

У цьому світі, та ніби в іншому вимірі, я бачу великий безмеж-
ний сад. Сліпучо-білі вузенькі стежини. Галасливий, різношерстий 
людський натовп, як у день Страшного суду. Поміж деревами — 
різнокольорові ліхтарики. То тут, то там гримлять феєрверки, 
що розсипаються в небі тисячами зірок, яскраві спалахи ракет... 
Цілий всесвіт, зітканий лише зі світла та темряви! Фантастичний 
світ мрій. Іноді мені здається, що саме тієї ночі я і з’явився на 
світ — із мороку вічності.

Своєї матері я зовсім не пам’ятаю. І навіть не знаю, коли вона 
померла. Та тієї ночі вона була поруч. Пригадую, як мене тримала 
на руках білява жінка. Можливо, це і була вона. А може, я просто 
все вигадав, щоб не почуватися покинутим сиротою.

Той святковий серпневий вечір був пам’ятним не лише для 
мене, а й для всієї сім’ї. Того дня мого батька, якого ми величали 
пашею�-батечком, султан призначив візиром, доручивши йому 

�  Паша — вищий цивільний і військовий титул; генерал, вельможа 
в султанській Туреччині.
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Міністерство внутрішніх справ. А моя старша сестра, нині вже 
покійна, стала нареченою.

От і все, що я пригадую про наш заміський будинок в Еренкеї.
Якось через багато років ми поїхали в гості в ті краї, і мені тоді 

показали сад, обнесений низькою кам’яною стіною. Жалюгідний 
сад — зовсім без трави, лише де-не-де проступав ріденький чагар-
ник, стирчали пучки сухої лаванди та росло ще кілька пожовклих 
від пилу кволих сосен. А у глибині саду — старий занедбаний 
будинок.

— Коли ти був маленьким, — розповіли мені, — ми жили 
в тому домі. Потім його продали.

А от інший наш дім у старій частині Стамбула, в Аксараї, я, нав-
паки, пам’ятаю до найменших дрібниць. Раз на рік, а іноді й раз на 
місяць, якщо випадає нагода побувати в тих краях, я обов’язково 
відвідую наш квартал. Навпроти того місця, де стояв наш будинок, 
росте самотній платан. Від мого колишнього знайомого зберігся 
лише голий стовбур зі зрізаним гіллям.

Я не можу оминути цього дерева, не зупинившись хоча б на 
кілька хвилин. На протилежному боці вулиці раніше тулилися 
похилені одноповерхові будиночки з цегли та дерева. Тепер від них 
не залишилося й сліду, та й мої спогади про них зовсім розмиті та 
невиразні. Зате величний фасад нашого особняка, пофарбований 
у білий колір, з різьбленою галереєю та високим садовим муром, 
що тягнувся від рогу вулиці аж до самого джерела, ще й досі стоїть 
перед очима. Ось широкі ворота з низьким склепінням та двостул-
ковими дверима. А далі затишний внутрішній дворик, мощений 
камінням, де навіть у найспекотніші дні прохолодно і тихо.

Затим я подумки блукаю будинком, відтворюючи у пам’яті 
кожну дрібницю, широкими сходами підіймаюся нагору в се-
лямлик — чоловічу половину — й ніби потрапляю в інший світ. 
Блакитні та червоні стіни, кімнати з низькою стелею та збляклою 
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від часу позолотою, довгі коридори з кришталевими люстрами, 
похмурі та безлюдні покої, завішені важкими дамаськими што-
рами.

Я майже впевнений, що моя уява нічого не викривила. В одній 
із кімнат я зупиняюся перед дощечкою, на якій в’язь вислову на 
фарсі більше нагадує хитромудрий малюнок. Тоді я ще не вмів 
читати, та лінії малюнка так міцно врізалися в пам’ять, що навіть 
після стількох років я, напевно, зміг би вимовити по складах ці 
рядки на фарсі.

Із передпокою селямлика на верхній поверх, де знаходився 
гарем — жіноча половина будинку, ведуть вузенькі темні сходи, 
що починаються дверима з потьмянілим зеленим склом. Не знаю 
чому, та у мене таке відчуття, що всі найважливіші події мого 
дитинства розгорталися саме перед цими невеличкими дверима.

Ночами в місяць Рамазан усі домочадці збиралися в просто-
рому передпокої, щоб здійснити намаз� та послухати читання 
Корану. Тут, біля цих скляних дверей, на сходах, стояв і я зі своєю 
нянею Кяміяп-калфою� і, здійнявши руки, шепотів незрозумілі 
слова молитви.

Через ці двері мій старший брат, теж уже покійний, вивів свою 
наречену в день весілля. Пригадую, як фата молодої зачепилася за 
одвірок. Старший брат стояв на сходах і жменями кидав монети 
у натовп гостей у передпокої.

Перед цими дверима ми з братом Музаффером цілували руку 
батькові, вперше йдучи до школи. На головах у нас були святкові 

�   Намаз — обов’язкова для кожного мусульманина молитва, котру 
здійснюють п’ять разів на день.

�  Калфа — служниця, нянька, підмайстер. Це слово може додаватися 
до власного імені — як жіночого, так і чоловічого, позначаючи соціальне 
чи службове становище.



башлики, прикрашені блискітками, а на грудях висіли розшиті 
золотом сумочки для Корану.

Крихітне тільце моєї сестри Суад, молодшої за мене лише на 
рік, загорнуте в білий саван, теж одного разу спустили сходами 
через ці двері. І нарешті, в ту ніч, коли загорівся наш будинок, моя 
няня Кяміяп-калфа, виносячи мене на руках, знесилена, впала 
навколішки біля цих дверей.

Спогади тих давно минулих днів стрілою проносяться перед 
очима, пронизуючи серце гірко-солодким болем.

Варто мені так постояти під старою чинарою хоча б кілька 
хвилин, і я знову почуваюся колишнім Іффетом�.

�   Іффет — жіноче ім’я, що означає «цнотливість», «чесність».




