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Криворівенські етюди

(мозаїка)

Усі мої мандрівки — то немовби прощання з тими краями, де 
я викохався й серед яких здавався самому собі вічним, мов ті хім-
чинські пагорби, що колись мені, малому, заступали дороги, стеж-
ки й вивози до таємничого, сповненого загадок та несподіванок 
гірського пасма, яке лише у сніжні зими прозирало крізь безлисті 
ліси до мого Трача величними білими банями, що підпирали сла-
ву сизого неба, тримаючи на собі його ваготу. І якби не вони, то й 
не знати, що сталось би із моїм Трачем, а ще й з Хімчином, Ко
ростами, Цуцулином — напевне, те небо затопило б каламутною 
повінню весь мій дитячий рай, захований у байраках, видолинах і 
мочулах, й може, лише в погожі дні спливали б над туманами ку-
черяві острови верховіть бучин, дібров, березин та ковчеги лисих 
пагорбів...

І здавався я собі таким самим невмирущим, як ті живі струм­ки, 
що переплелися повсюдно в моєму краю, а на низовинах, ген поза 
Трачем, де плине підступний і примхливий Прут, струмки зливали-
ся в бурхливі потоки й спливали до славної покутської ріки, щоб 
разом з нею загубитися в далеких морях, таких же вічних, як і я. 
Однак мене ніколи не цікавили незнані води, вони існували поза 
межами мого реального й уявного світу — але ж бо починалися із 
струмків і потоків, що спливали на доли із підніж біловерхих гір, 
які ховалися за трацькими лісами, — ті джерела й витоки завжди 
були для мене загадкою, й коли настав час, я переступив хімчинську 
межу і днищами глибоких ізворів подався у незвісті, де збагнув не 
свою, а моєї землі вічність.

Й коли згодом та усвідомлена власна короткочасність й тимча-
совість на вічній землі стала для мене тривожно відчутною, я ви
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брався з моєю Любкою в гори, щоб ще раз побачити їх зблизька, 
може, й востаннє, хоч ніяк не міг повірити в те, що десь у розколи-
нах Карпатських гір зачаївся момент моїх прощань...

*  *  *
Цього літа ми вдруге приїхали відпочивати до Косова над Гук й 

чомусь цим разом не відчули тієї тихої радості, що панувала серед 
нас минулого року, і дивно нам було, чому так сталося, бо ж не про-
хололи ми і наша любов не пригасла, а що змінилося, не могли від-
гадати; пояснювали це, кожен для себе, тим, що повтор — то лише 
копія первісного враження, і взагалі ніщо в житті ніколи не повто-
рюється...

Погода в горах була така сама розкішна, як і колись, плоский ка-
мінь, обіч якого вирував водоспад, не розколовся, не надщербився, і 
каньйон, пробитий Рибницею, не змілів, навпаки — став гейби глиб-
ший, запаморочливіший, і коріння смерек, схожі на пазурі велетен
ських грифів, завузловатилися ще густіше на стінах каньйону, ще 
щільніше обплели їх, щоб не осунулися, не осипалися піском на дно 
провалля, і вічний шум борів і текучих вод так само зливався в безна-
станний гул, без якого світ оглух би, занімів, а жива Рибниця стала б 
мертвоводним Стіксом; так які ж то переміни тут зайшли, що повітря 
над Гуком гейби схолодніло, що зчорніла синява прилеглих до річки 
смерекових борів, і ми обоє відчули якусь непоправну втрату, а що 
згубили, не могли втямити і аж за кілька днів збагнули, чого нам за-
бракло: плоский камінь над Гуком став для нас безлюдний — не сидів 
на ньому цього літа білоголовий хлопчик, який минулого року з ран-
ку й до обіду ловив вудочкою мересниць для свого котика, й без яко-
го світ збіднів, спіснів, змерк, ніби ми раптом втратили пам’ять про 
своє дитинство, ця втрата заступила нам контури майбутнього, які не 
могли проникати із незвіданої далини без тями про минуле...

Хлопчик не приходив над Гук ні першого, ні другого, ані тре
тього дня — напевне, пішов наздоганяти свою зрілість, й, не чуючи 
більше його милого щебетання, ми зрозуміли, що наше дитинство 
разом з ним віддалилося на незмірні гони, то, щоб не втратити не-
перервності буття, ми повинні віднайти своє власне минуле, бо не 
існує півжиття, а тільки монолітна його цілість від першої до остан-
ньої миті.
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Й сказала Любка: «А чи не помандрувати б нам до Криворівні, я 
там не була десятки літ...» — «Й мені давно не стелилася туди доро-
га», — відказав я. Ми вирушили пішки через Старий Косів, Соколів-
ку, Яворів й півдня йшли, поки не опинилися на Буковецькому пе-
ревалі, звідки могли б злетіти в пропасну видолину над Черемошем, 
якби відштовхнулися від Писаного Каменя, що бовванів на обрії го-
ловатою банею й до якого бігла вузька стежка по голому хребті...

*  *  *
Ми зупинилися на гострому гребені хребта, що протягнувся від 

Писаного Каменя, перетяв проїжджу дорогу, здибивши на ній гор-
батий перевал, й побіг до східного обрію, оперізуючи крешем веле-
тенську чашу, в якій — якби не срібна нитка Черемошу, що звивався 
у запаморочливій глибині попід прямовисними скелями — не було 
видно дна; із стрімких схилів бігли у пропасть чепурні рублені хижі, 
схожі на яворівські сувеніри, нестримно скочувалися вниз, зчепов-
зали із кам’яного ґрунту, й дух запирало в грудях від страху, що вони 
не зможуть стримати свій біг і розлетяться на тріски, зударившись 
об скелі за рікою. Однак арідницька ворожба чи то страх зупиняли 
їхнє шаленство над самим Черемошем, й хатки раптом поставали в 
ряд, немов ті безстрашні лижники, які злетіли зі скочні й майстерно 
загальмували свій рух у її підніжжі; хатки вилаштувались унизу пів-
колом, окресливши згин ріки, — притихлі й сумирні.

Ми з Любкою стояли на чолопку Буковецького перевалу й пиль-
но приглядалися до села, відшукуючи серед розкиданих по схилах 
й вилаштуваних над рікою хат те єдине обійстя, в якому багато літ 
тому кожен з нас, допавши до Криворівні, заквартировував на 
якийсь там час; я шукав хату Миколи Потяка, в якого колись давно 
мешкав Михайло Коцюбинський і писав там свої знамениті «Тіні 
забутих предків»; «а був він елеґанцким штрамаком у випрасуваних 
на кант — муха би розчахнулася! — споднях, із закрученими по-
шляхетськи вусиками, й приходив до нього Іван Франко, що квар-
тирував у Якіб’юка, — вони удвох деколи розмовляли до пізньої 
ночі, а одного разу завітала до них тендітна жіночка, з виду — ніби 
ніколи не їла, тільки шумку з молока спивала й була засмагла аж 
брунатна, — називали її Лесею Українкою...». Дев’яностолітній Ми-
кола Потяк розповідав це все з неабиякою гордістю, він навіть книж
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ки зберігав з тих часів, однак я ними не скористався: старий роз-
крив дерев’яний куферок з книгами, я уздрів там тільки Біблію, а 
інших не побачив, — помітивши жадібний зблиск у моїх очах, По-
тяк квапно замкнув свій скарб...

Хати Потяка я не знаходив, хоч пильно перебирав очима одне за 
одним обійстя, звісно, давно помер останній свідок «Криворівенських 
Афін», то, може, й обійстя зникло; й теж не виднілася мені на Заріччі 
хижа Параски Харюк, яка колись хвалилася переді мною, що в моло-
дості носила молоко в збанку самому Іванові Франкові на он той ка-
мінь, де він водно сидів і щось писав; «а мені завше говорив: «Дякую, 
Парасочко, яка ж бо ви файна молодичка!» — Харючка скромно ви-
тирала губи крайчиком хустки й пишнилася, думаючи, можливо, в 
той час, що вона й далі молода, хоч було їй уже сто п’ять років...

А Любка, видно, таки віднайшла домівку вуйни Ганнусі, до якої 
півстоліття тому привіз зі Львова батько на «свіжий люфт» і як там 
їй велося, я дізнався з однієї Любчиної розповіді; тепер Любка вдив-
лялася в покриту замохнатілим ґонтом хату над рікою й згадувала.

*  *  *
Однак розповідь розповіддю, а могло бути й інакше... Хоч би так: 

віднайшовши хату вуйни Ганнусі, Любка напружила спогадну дум-
ку: а хто в тій хаті нині ґаздує, бо ж колишньої господині напевно 
вже не світі немає — ще тоді була в поважному віці, може, там жи-
вуть її внуки або й правнуки. Та я тут же перемінив свій здогад: не 
про це думала зараз Любка — її вигляд враз омолодився, наче ски-
нула вона зі своїх пліч віковий тягар, ніби зсунула з обличчя маску 
статечної зрілості; поруч зі мною стояла дівчина-підліток, достоту 
така, як на ранній світлині: густе закучерявлене волосся, випросту-
ючись у медового кольору довгі пасма, спадало по спині аж до пояса, 
великі очі, налиті вщерть соковитою зеленню, немов смарагд, зори-
ли з-під відкритого чола на бинду Черемошу, обставлену гусаком 
рублених хат; і вже ця незнайома мені панночка із зеленими очима, 
обрамленими чорними крилами зрослих на переніссі брів, ступила 
крок уперед, ступила другий, забувши враз про мене й чому б то 
мала пам’ятати незнайомця — й побігла, скотилася схилом, немов 
той казковий колобок; я не випускав її з поля зору, а вона, віддаля-
ючись, не маліла, її струнка, перев’язана в поясі, мов сніпок плоскіні, 
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постать не зменшилася й тоді, коли дівчинка, скинувши босоніжки, 
ступила в ріку, зануривши по стегна свої довгі ноги; а на березі сто-
яв білоголовий хлопець, який здався мені добре знайомим, адже був 
це той самий малий рибалка з-над Гука, який ловив на вудочку ме-
ресниці для свого котика, і спитала русява панночка:

— Ти ловиш рибу? А де твоя вудка?
— Навіщо мені та риба, — відказав хлопчина, — коли мій котик 

не вернувся з полювання, хтось його вкрав...
— А що тут робиш?
— Йду на гриби... Після дощів, кажуть, під Ігрецем кинулося 

стільки панчуків, ніби опеньки восени. Ходи зі мною...
Вони перейшли кладкою через ріку, зникли в гущавині бору, й 

діялося там те, чого не розповідала Любка, — чи то затаїла, чи забу-
ла, але як могла таке забути?..

Сторожко заходили в темний бір, а він усе густішав, заступав їм 
дорогу висохлим гілляччям, що опустилося до землі, а далі здиби-
лися велетенські наїжачені пазурами чепірнатого коріння виворот-
ні, а звалені бурями стовбури смерек схрестилися в неприступні 
заборола — й не було змоги далі йти... Грибів тут не було, м’яка 
чатинна повсть навіть не пахла грибковиною, й панночка подумала, 
що сільський хлопець обманув її, заманивши в нетрі. І що хоче з 
нею вчинити: покласти на вологу чатинну ковдру, а чи тільки по-
цілувати в повні губи, що ворушилися немов до мови або ж таки 
для поцілунку; панночка не злякалася й щемно ждала несподіва
ного, а воно не приходило; німо стояли обоє під стіною виворотня, 
і врешті спитала панночка в хлопця:

— Ти звідки?
— Я сусід вуйни Ганнусі, в якої ти замешкала... А ти така файна, 

як квітка іван-чаю, й коли виростемо, станеш моєю княгинею...
Міська дівчина не знала, що хлопець цим словом називає наре-

чену, їй було дивно, як то можна враз перемінитися із звичайного 
дівчиська в княгиню, однак це слово вміщало солодку несподіванку, 
воно їй сподобалося, й Любка відказала:

— А ти будеш моїм князем, так?.. — хвильку помовчала і врешті 
квапно, щоб не збитися, заговорила: — А знаєш що: вдосвіта, коли 
ще всі будуть спати, зайди в мою кімнату так тихо, щоб вуйна не 
почула, і я тобі щось цікаве скажу...




