

Екатерина СЕРГАЦКОВА

Артём ЧАПАН

Владимир МАКСАКОВ

Война на три буквы

Хроника противостояния
в репортажах и свидетельствах
очевидцев

Харьков
«ФОЛИО»
2015

СОДЕРЖАНИЕ

От авторов	7
«ЗЕЛЕННЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ» И «РЕФЕРЕНДУМ» В КРЫМУ	
Poker face по-крымски. <i>Е. Сергацкова</i>	9
Всё наоборот. <i>Е. Сергацкова</i>	11
Вирус в активной фазе. <i>Е. Сергацкова</i>	14
Юлий Мамчур — герой из «Бельбека». <i>Е. Сергацкова</i>	16
Феодосия и Керчь. Приглашение в бойцовский клуб и цветы. <i>Е. Сергацкова</i>	19
Конец первой крымской весны.	
Разговор с «зелеными человечками». <i>Е. Сергацкова</i>	23
Жемчужина Крыма. Кулачный бой. <i>Е. Сергацкова</i>	26
МЕЖДУ КИЕВОМ И МОСКВОЙ	
Чим живе пост-Майдан: чорний «майбах» і Одноногий Тіхарь. <i>А. Чапай</i>	31
Московское время. <i>Е. Сергацкова</i>	40
Украинские военные в Крыму. Сложный выбор. <i>Е. Сергацкова</i>	42
НОВЫЕ «РЕСПУБЛИКИ» И ТРАГЕДИЯ В ОДЕССЕ	
Чего хочет «Донецкая народная республика». <i>Е. Сергацкова</i>	49
Глава «правительства» ДНР: «Сейчас мне некогда заниматься МММ». <i>Е. Сергацкова</i>	54
Тонкости Востока. <i>Е. Сергацкова</i>	59
Как Одесса перестала быть мирной. <i>Е. Сергацкова</i>	63
Кровавые выходные в Одессе. <i>А. Чапай</i>	69
В уголке с сепаратистами. <i>А. Чапай</i>	77
ВОЙНА И «РЕФЕРЕНДУМЫ»	
«Это все народное творчество»: как проходил псевдореферендум на Донбассе. <i>Е. Сергацкова</i>	87
Олег Сенцов, жертва теракта. <i>Е. Сергацкова</i>	94
Военный кандидат у мирному краю. <i>А. Чапай</i>	96
Життя на кордоні війни і миру. <i>А. Чапай</i>	101
Театр жестокости и театр абсурда. <i>Е. Сергацкова</i>	111
В лагере батальона «Восток». <i>Е. Сергацкова</i>	116
«ТЕРРОРИСТЫ» ПРОТИВ «КАРАТЕЛЕЙ»	
Як я був «терористом». <i>А. Чапай</i>	122
Мариуполь освобожденный. <i>Е. Сергацкова</i>	131
«Батальон политзаключенных» хочет выйти на Майдан и вернуть Крым. <i>Е. Сергацкова</i>	136

Палата № 2. А. Чапай	141
Смертельная усталость: Краматорск накануне побега сепаратистов. Е. Сергацкова	146
Славянск. Пейзаж после битвы. Е. Сергацкова	150
«Каратели» на шкільних автобусах. А. Чапай	154
Необитаемая «республика». Е. Сергацкова	159
Обстріл під Зеленопіллям. Від першої особи. А. Чапай	169
В гостях у Беса. Е. Сергацкова	173
КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ РУБЕЖ	
Пропасьт во ржи. Репортаж с места падения самолета. Е. Сергацкова	185
Амбали з цепурами. А. Чапай	189
Чи злочин — залишитися живими? А. Чапай	195
Счастье близко. Репортаж из фильтрационного центра для луганских беженцев. Е. Сергацкова	204
Жизнь после освобождения. Типичный Северодонецк. Е. Сергацкова	211
Донецк. Неизбежное. Е. Сергацкова	215
Донецкое подполье. Как партизаны-волонтеры спасают людей. Е. Сергацкова	219
Урятувати рядову Семенівку. А. Чапай	223
ИЛОВАЙСКИЙ «КОТЕЛ» И МИНСКОЕ ПЕРЕМИРИЕ	
Не молчать. Е. Сергацкова	233
Ползком из Иловайского «котла». А. Чапай	236
Война без опознавательных знаков. Что происходит вокруг Мариуполя. Е. Сергацкова	243
Никакого перемирия нет. А. Чапай	247
Война, про которую забыли. Е. Сергацкова	250
ГЕРОИ И ЖЕРТВЫ	
48 дiб в «Ізоляції». А. Чапай	255
Художник из «Мурзилки». История плена и новая трудная жизнь. Е. Сергацкова	263
Служили два «айдаровца». О чем принято молчать на войне. А. Чапай	269
22 дня в ДНР. В. Максаков	283
Інтелігенція у бліндажі. А. Чапай	303
Донецкий вакуум. Е. Сергацкова	313
ВОЙНА И ВЫБОРЫ	
Секрет перемоги Яроша у краю недовалених Ленінів. А. Чапай	319
В обшивке из железа и камуфляжа. Е. Сергацкова	326
Приднестровье-2 состоялось. Е. Сергацкова	332
МЕЖДУ БЕГСТВОМ И ГОЛОДОМ	
Война, сезон миграции. А. Чапай	337
«Время сейчас смутное». А. Чапай	343
Сумні роковини Майдану. А. Чапай	352
Черная дыра. Новые правила жизни в ДНР. Е. Сергацкова	356
Голодная смерть в «народной республике». Е. Сергацкова	362
Тихо! Мы неизвестно когда вернемся домой. А. Чапай	366
Жить-то с ней можно (Вместо послесловия)	375

ОТ АВТОРОВ

— Кажется, все закончилось, — так с облегчением 22 февраля 2014 года одному из авторов этой книги сообщили по телефону новость о бегстве президента Виктора Януковича из Киева.

Какой наивной кажется эта фраза сейчас.

Как известно теперь, по состоянию на 22 февраля 2014 года погибли 95 участников протестов на Майдане и 16 силовиков, а позже умерли от ранений еще несколько человек.

2 января 2015 года агентство Reuters сообщило: «В конфликте 2014 года, который спровоцировал сильнейший кризис в отношениях России и Запада со времен «холодной войны», погибли более 4700 людей».

Данная книга охватывает период от бегства Януковича 22 февраля 2014 года до начала 2015 года. Она содержит репортажи двух украинских журналистов — Екатерины Сергацковой и Артёма Чапая, — написанные в течение 10 месяцев, а также важный текст московского филолога Владимира Максаква, который однажды летом записался добровольцем в «Донецкую народную республику», попал в плен и затем все это подробно описал.

В центре внимания авторов — аннексия Крыма, последовавшая за этим антитеррористическая операция на Донбассе, трагедия в Одессе и развернувшаяся вскоре после незаконных референдумов полномасштабная война. В мифологии разных народов есть такое понятие: божество, имени которого не произносят. Для целой страны этим божеством вдруг стала война, которую назвали тремя буквами: АТО. О том, что в Украине идет война, а никакая не антитеррористическая операция, вскоре узнали все, но на официальном уровне так и остались эти три буквы.

В своих репортажах и записанных свидетельствах очевидцев авторы пытаются не столько показать последовательность событий и их политический и геополитический подтекст, сколько исследовать процессы в обществе, которые всколыхнули эти события, рассказать, как выглядят, чем живут и чего хотят участники событий, как реагируют на них простые люди, как меняется социальная, культурная, эмоциональная среда в разных регионах страны и за ее пределами. В конце концов, авторы сами время от времени теряются, задумываясь, как правильно назвать происходящее: антитеррористической операцией, гражданским конфликтом или российско-украинской войной.

Публикуемые репортажи, само собой, несовершенны и не тянут на полноценное исследование. Главное и важнейшее их свойство в том, что они являются неоспоримым отпечатком времени и представляют собой уникальные свидетельства ключевых событий, произошедших в стране за 10 месяцев 2014 года, поскольку порой самые важные решения принимались не в правительстве и администрации президента, а в «полях».

Авторы выражают благодарность изданиям Colta.ru, Insider, Сноб.ru, «Украинская правда», «Фокус» за разрешение опубликовать репортажи, людям, помогавшим в подготовке материалов, а также издательству «Фолио» — за возможность издать их отдельной книгой, которая позволит широкому кругу читателей узнать, что же происходило в самых опасных уголках страны в течение почти целого года.



РОКЕР FACE ПО-КРЫМСКИ

Я думала, что еду в оккупированный Крым. Что воздух будет заряжен энергией надвигающейся войны. Что на вокзале увижу вооруженных людей в камуфляже. Что в Армянске пассажиров ссадят с поезда и оставят посреди поля. Что вокруг будут обеспокоенные равнодушные лица.

Увидела другой Крым. Спокойный, равнодушный, весенний.

Жизнь идет своим чередом: таксисты зазывают на курорты: «Ялта! Алушта! Севастополь!» — набрасываются на приезжих как ни в чем ни бывало. Автобусы по всем направлениям ждут своих туристов. Туристов, правда, мало, и не уверена, что они вообще есть, но их ждут, и это удивительно.

Друг говорит: «Крым — это сплошной poker face: делают вид, что ничего не замечают».

В Симферополе проходят два митинга: один возле Верховного Совета, другой — у Совета министров.

Днем возле Совмина местные активисты снимали украинские флаги и вешали вместо них крымские. Один экзальтированный мужчина принес упаковку с бело-сине-красными флагами: «Давайте повесим российский, чего там!»

Повесили. На вопрос, что за организация, один из активистов ответил: «Организация объединенных наций». И засмеялся так странно...

Афганец рассказывает на камеру, что возле метро «Тараса Шевченко» в Киеве его вместе с десятками других активистов, приехавших на Майдан помогать «Беркуту», облили «коктейлями Молотова», а девушки-«бандеровки» до смерти забили семерых его соратников. Он не говорит, он кричит.

Бывший сотрудник силовых структур рассказывает, что он против войны, что он за расширение полномочий автономии и против