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Глава 1

Зала Итальянской оперы в Берлине, построенная в пер-
вые годы царствования Фридриха Великого, была в то вре-
мя одной из самых красивых в Европе. Вход был бесплат-
ный, ибо за все спектакли платил сам король. Для доступа 
в театр требовался, однако, билет, так как все ложи пред-
назначались определенным лицам: одни — принцам и 
принцессам королевской фамилии, другие — членам ди-
пломатического корпуса, знаменитым путешественникам, 
ученым из Академии, генералам. Итак, повсюду — члены 
семьи короля, лица, состоящие на жалованье у короля, фа-
вориты короля. Впрочем, роптать не приходилось — ведь 
то был театр короля и артисты короля. Для добрых обита-
телей доброго города Берлина оставался лишь маленький 
кусочек партера, ибо большая часть его была занята воен-
ными — каждый полк имел право присылать по несколько 
человек из каждой роты. И вот вместо веселой, легко вос-
пламеняющейся и восприимчивой публики Парижа арти-
сты видели перед собой «героев шести футов ростом», как 
называл их Вольтер, в высоченных шапках, причем боль-
шинство из них сажало себе на плечи своих жен. Все это 
вместе составляло неотесанную, пропахшую табаком и 
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водкой толпу, которая ни слова не понимала, таращила гла-
за и, не осмеливаясь ни аплодировать, ни свистеть из стра-
ха перед инструкцией, все-таки производила много шума, 
так как ни минуты не оставалась в покое.

Позади этих господ находились два ряда лож, откуда 
зрители ничего не видели и не слышали, но где они неиз-
менно присутствовали, ибо приличия ради вынуждены 
были регулярно посещать спектакли, которые столь щедро 
преподносил им его величество король. Сам же король не 
пропускал ни одного спектакля. То был отличный способ 
всегда держать на виду многочисленных членов своей се-
мьи и беспокойный муравейник придворных. Фридрих 
следовал примеру отца, Вильгельма Толстого, который де-
лал то же, но в плохо сколоченной зале, где, слушая плохих 
немецких комедиантов, королевское семейство и его двор 
умирали со скуки в зимние вечера и терпеливо мокли под 
дождем, пока сам король спал. Фридрих долго страдал от 
этой домашней тирании, он проклинал ее, он вынужден 
был ее выносить, но, едва успев стать властелином, восста-
новил этот обычай, как и многие другие, более деспотиче-
ские и более жестокие, всю прелесть которых он оценил 
теперь, когда сделался единственным человеком в королев-
стве, переставшим от них страдать.

Однако сетовать никто не смел. Здание оперного театра 
было великолепно, отделка роскошна, артисты пели пре-
восходно, и король, почти всегда стоявший у рампы, подле 
оркестра, с наведенным на сцену лорнетом, являл собой 
образец неутомимого меломана.

Всем известно, что Вольтер, вскоре после того, как он 
водворился в Берлине, восхвалял великолепие двора «Се-
верного Соломона». Раздраженный пренебрежением Лю-
довика XV, невниманием своей покровительницы — гос-
пожи Помпадур, преследуемый иезуитами, освистанный 
во Французском театре, он уехал в минуту досады за по-
честями, за большим жалованьем, за титулом камергера, за 
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орденом Почетного легиона и за дружбой короля-филосо-
фа, еще более лестной в его глазах, чем все остальное. Слов-
но большой ребенок, великий Вольтер дулся на Францию, 
воображая, будто неблагодарные соотечественники «лоп-
нут с досады». И, как видно, он слегка охмелел от своей 
новой славы, когда писал друзьям, что Берлин не хуже Вер-
саля, что опера «Фаэтон» — превосходнейшее зрелище, а у 
примадонны прекраснейший голос во всей Европе.

Однако в тот период, когда мы вновь начинаем наш рас-
сказ (чтобы не утомлять память наших читательниц, ска-
жем сразу, что со времени последних приключений Консу-
эло прошел почти год), зима оказалась в Берлине весьма 
суровой, великий король слегка приоткрыл свою истинную 
сущность, и Вольтер успел порядком разочароваться в 
Пруссии. Он сидел в своей ложе между д’Аржансом и Ла-
метри, уже не притворяясь, будто любит музыку, которую 
никогда не чувствовал так сильно, как истинную поэзию. 
У него болел живот, и он с грустью вспоминал неблагодар-
ную, но пылкую публику парижских театров, чье неодоб-
рение причиняло ему столько горя, чьи аплодисменты дос-
тавляли столько радости, — публику, соприкосновение с 
которой так сильно волновало его, что он поклялся никогда 
больше ее не видеть, хотя не мог помешать себе беспрестан-
но о ней думать и трудиться для нее не покладая рук.

А между тем сегодняшний спектакль был превосходен. 
Стояли дни карнавала, и все члены королевской семьи, 
даже маркграфы, нашедшие себе жен в глубине страны, 
собрались в Берлине. Давали «Тита» Метастазио и Гассе, и 
обе главные роли исполняли двое лучших артистов италь-
янской труппы — Порпорино и Порпорина.

Если наши читательницы соблаговолят слегка напрячь 
память, они припомнят, что эти два действующих лица не 
являлись мужем и женой, как это можно было бы предпо-
ложить по их псевдонимам. Нет, первый был синьор Убер-
ти, обладатель изумительного контральто, а вторая 
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Zingarella Консуэло, замечательная певица, причем оба яв-
лялись учениками профессора Порпоры, который, по 
итальянскому обычаю того времени, позволил им носить 
славное имя их учителя.

Надо сознаться, что синьора Порпорина пела в Пруссии 
далеко не с тем подъемом, на какой она чувствовала себя 
способной в прежние, лучшие времена. В то время как чис-
тое контральто ее партнера звонко раздавалось во всех 
уголках берлинской Оперы, оберегаемое всеми благами 
обеспеченной жизни, привычкой к неизменным успехам и 
постоянным жалованьем в пятнадцать тысяч ливров за два 
месяца работы, бедная цыганочка, быть может более пыл-
кая и, уж конечно, более бескорыстная и менее приспособ-
ленная к ледяному холоду севера и прусских капралов, не 
чувствовала сейчас особого воодушевления и пела в той 
добросовестной, безупречной манере, которая не дает по-
вода для порицания, но и не вызывает энтузиазма. Энту-
зиазм артистки и энтузиазм публики не могут не быть вза-
имны. Так вот, в дни славного царствования Фридриха 
Великого энтузиазма в Берлине не было. Пунктуальность, 
повиновение и то, что в восемнадцатом столетии, и осо-
бенно при дворе Фридриха, называли разумом, — таковы 
были единственные добродетели, какие могли расцветать 
в этой атмосфере, температуру которой устанавливал ко-
роль. Никто из собравшихся в этой зале не имел права 
вздохнуть или пошевелиться, если на то не было его высо-
чайшего соизволения. Среди всего этого множества зрите-
лей только один из них мог свободно отдаваться своим 
впечатлениям, и это был король. Публику олицетворял он 
один, и хоть он был хорошим музыкантом, хоть он любил 
музыку, все его способности, все склонности были подчи-
нены такой холодной логике, что королевский лорнет, слов-
но прикованный ко всем жестам и ко всем переливам го-
лоса певицы, не только не воодушевлял, а, напротив, 
совершенно парализовал ее.




