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Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем 
последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочине-
ния, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно 
читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных 
нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что 
это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и про-
стодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит 
нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; 
она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в поря-
дочном обществе и в порядочной книге явная брань не может 
иметь места; что современная образованность изобрела ору-
дие более острое, почти невидимое и тем не менее смертель-
ное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и вер-
ный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, 
подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враж
дебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обма-
нывает свое правительство в пользу взаимной, нежнейшей 
дружбы. 

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную довер-
чивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному 
значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им 
ставят в пример такого безнравственного человека, как Герой 
Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что сочи-
нитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых... 



Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что 
все в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая 
волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека 
в покушении на оскорбление личности! 

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно 
портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из 
пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне 
опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам 
скажу, что ежели вы верили возможности существования всех 
трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете 
в действительность Печорина? Если вы любовались вымысла-
ми гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот 
характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж 
не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того 
желали?.. 

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? 
Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого 
испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. 
Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел 
когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских 
пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто 
было весело рисовать современного человека, каким он его 
понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто встречал. 
Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это уж 
Бог знает! 
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ЧАСТЬ I 

I 

БЭЛА 

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей 
тележки состояла из одного небольшого чемодана, ко
торый до половины был набит путевыми записками о Гру-
зии. Большая часть из них, к счастию для вас, потеряна, 
а чемодан с остальными вещами, к счастию для меня, остал
ся цел. 

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я въе-
хал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо по-
гонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Койшаур
скую гору, и во все горло распевал песни. Славное место эта 
долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые ска-
лы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, 
желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко-вы-
соко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с дру-
гой безымянной речкой, шумно вырывающейся из черного, 
полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью и сверкает, 
как змея своею чешуею. 

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остановились 
возле духана. Тут толпилось шумно десятка два грузин и гор-
цев; поблизости караван верблюдов остановился для ночлега. 
Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою тележку на эту 
проклятую гору, потому что была уже осень и гололедица, — а эта 
гора имеет около двух верст длины. 
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Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осетин. 
Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, другие стали 
помогать быкам почти одним криком. 

За моею тележкою четверка быков тащила другую, как ни 
в чем не бывало, несмотря на то, что она была доверху накла-
дена. Это обстоятельство меня удивило. За нею шел ее хозяин, 
покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обделанной 
в серебро. На нем был офицерский сюртук без эполет и чер-
кесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый 
цвет лица его показывал, что оно давно знакомо с закавказским 
солнцем, и преждевременно поседевшие усы не соответствова-
ли его твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему и по
клонился; он молча отвечал мне на поклон и пустил огромный 
клуб дыма. 

— Мы с вами попутчики, кажется? 
Он молча опять поклонился. 
— Вы, верно, едете в Ставрополь? 
— Так-с точно... с казенными вещами. 
— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку 

четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть скотов едва 
подвигают с помощью этих осетин? 

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня. 
— Вы, верно, недавно на Кавказе? 
— С год, — отвечал я. 
Он улыбнулся вторично. 
— А что ж? 
— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они 

помогают, что кричат? А черт их разберет, что они кричат? 
Быки-то их понимают; запрягите хоть двадцать, так коли они 
крикнут по-своему, быки всё ни с места... Ужасные плуты! А что 
с них возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжающих... Из-
баловали мошенников! Увидите, они еще с вас возьмут на вод-
ку. Уж я их знаю, меня не проведут! 

— А вы давно здесь служите? 
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— Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче�, — от-
вечал он, приосанившись. — Когда он приехал на Линию, я был 
подпоручиком, — прибавил он, — и при нем получил два чина 
за дела против горцев. 

— А теперь вы?.. 
— Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы, 

смею спросить?.. 
Я сказал ему. 
Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти друг 

подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солнце закати-
лось, и ночь последовала за днем без промежутка, как это 
обыкновенно бывает на юге; но благодаря отливу снегов мы 
легко могли различать дорогу, которая все еще шла в гору, хотя 
уже не так круто. Я велел положить чемодан свой в тележку, 
заменить быков лошадьми и в последний раз оглянулся вниз 
на долину; но густой туман, нахлынувший волнами из ущелий, 
покрывал ее совершенно, и ни единый звук не долетал уже 
оттуда до нашего слуха. Осетины шумно обступили меня и тре-
бовали на водку; но штабс-капитан так грозно на них прикрик-
нул, что они вмиг разбежались. 

— Ведь этакой народ! — сказал он, — и хлеба по-русски 
назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на водку!» Уж та-
тары по мне лучше: те хоть непьющие... 

До станции оставалось еще с версту. Кругом было тихо, 
так тихо, что по жужжанию комара можно было следить за 
его полетом. Налево чернело глубокое ущелье; за ним и впе-
реди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщинами, 
покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне, 
еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе 
начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что 
они гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам 
дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-под снега 

� Ермолове. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)


