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Частина перша

1
З Діном я познайомився не-

вдовзі після того, як розлучився з дружиною. Я тоді пере-
ніс серйозне захворювання, про яке мені не дуже б хотіло-
ся говорити, скажу тільки, що воно мало певний стосунок 
до страшенно утомливого розлучення, а ще — до того, що 
саме тоді в мене виникло відчуття, що навкруги усе мерт-
ве. З появи Діна Моріарті розпочався той період мого жит-
тя, який можна назвати життям у дорозі. Я і раніше 
частенько мріяв вирушити на захід, подивитися краї ну, — 
будував туманні плани, але так і не втілив їх у життя. 
Дін — ідеальний попутник, він навіть народився у дорозі, 
в ти сяча дев’ятсот двадцять шостому році, у Солт-Лейк-
Сіті, коли його батько з матір’ю подорожували на своїй ко-
лимазі до Лос-Анджелеса. Уперше я почув про нього від 
Чеда Кінга, який показав мені декілька листів Діна, від-
правлених з виправної школи для малолітніх злочинців у 
Нью-Мексико. Листи мене страшно зацікавили, тому що 
їх автор з чарівною простодушністю просив Чеда навчити 
його усьому, що той знає про Ніцше, й іншим вабливим ін-
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телектуальним премудрощам. Якось ми з Карло розмовля-
ли про ці листи і зійшлися на тому, що з дивовижним Ді-
ном Моріарті неодмінно треба познайомитися. Це було 
дуже давно, коли Дін ще не став собою нинішнім, а був ще 
оповитим таємницею юним арештантом. Потім до нас 
дійшли чутки, що Дін вийшов з виправної школи й упер-
ше їде до Нью-Йорка. Ще подейкували, що він уже встиг 
одружитися з дівчиною на ім’я Мерілу.

Одного разу, вештаючись університетським містечком, 
я дізнався від Чеда й Тіма Грея, що Дін зупинився в якійсь 
халупі без опалювання в Східному Гарлемі — Іспанському 
кварталі. Напередодні ввечері Дін прибув до Нью-Йорка 
зі своєю гарненькою дівчиною-лисичкою Мерілу. Вони 
вийшли з міжміського автобуса на П’ятдесятій вулиці, за-
вернули за ріг у пошуках місця, де можна перекусити, й 
потрапили прямо до «Гектора». І відтоді закусочна «Гек-
тор» назавжди залишилася для Діна головним символом 
Нью-Йорка. Вони не пошкодували грошей на великі кра-
сиві глазуровані тістечка й слойки зі збитим кремом.

Весь цей час Дін твердив Мерілу щось приблизно таке: 
«Ось ми й у Нью-Йорку, любонько, і хоча я розповів тобі 
ще не про все, що хотів, поки ми їхали через Міссурі, а 
головне — коли проїздили Бунвільську виправну школу, 
яка нагадала мені про мої тюремні колотнечі, — зараз тре-
ба відкинути на якийсь час усю нашу любовну дурню і не-
гайно почати будувати конкретні плани, як заробити на 
життя», — і тому подібне, все у властивій йому тодішній 
манері.
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Ми з хлопцями завітали до цієї холодної квартирки. 
Двері відкрив Дін у трусах. З кушетки сплигнула Мерілу. 
Якраз перед нашим візитом Дін попрохав власника квар-
тири зварити на кухні каву, — а сам занурився у свої лю-
бовні вправи, адже секс був його справжнім покликанням 
і єдиним божеством, і вірність цьому божеству він пору-
шував лише в силу необхідності працювати, щоб заробити 
собі на життя. Хвилюючись, він дивився у підлогу, смикав-
ся і кивав головою, немов молодий боксер у відповідь на 
настанови тренера, а щоб не подумали, ніби він пропустив 
хоч слово, повсякчас вставляв «угу» і «саме так». У ту пер-
шу зустріч мене вразила схожість Діна з молодим Джином 
Отрі — стрункий, блакитноокий, з вузькими стегнами та 
характерною оклахомською вимовою, — герой засніжено-
го Заходу, який ще й відростив собі бакени. Він і справді 
ще до одруження з Мерілу і поїздки на схід працював на 
ранчо Еда Волла в Колорадо. Мерілу була чарівною блон-
динкою з хвилею в’юнкого золотистого волосся. Вона си-
діла на краю кушетки, склавши руки на колінах, із широко 
розплющеними наївними, тьмяно-блакитними очима, за-
стиглими в подиві, адже вона потрапила до злидарської, 
похмурої нью-йоркської халупи, про які начулася ще на 
заході, і тепер чогось чекала, нагадуючи жінку Моділья-
ні — довготелесу, стомлену, сюрреалістичну, — в солідно-
му кабінеті. Проте мила маленька Мерілу виявилася дівчи-
ною недалекою, до того ж схильною до диких витівок. Тієї 
ночі ми гуртом пили пиво, мірялися силою рук і базікали 
до світанку, а на ранок, коли вже мовчки сиділи, докурю-
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ючи в сірому світлі сумовитого дня зібрані з попільничок 
недопалки, Дін нервово спохопився, ви рі шивши, що треба 
спонукати Мерілу приготувати сніда нок і хоча б підмести 
підлогу.

— Іншими словами, ось що я тобі скажу: нам слід бути 
метикованішими, кохана, а то усе якось хистко... Нашим 
планам бракує чіткості й визначеності.

Потім я пішов.
Наступного тижня Дін намагався переконати Чеда Кін-

га в тому, що той просто зобов’язаний дати йому кілька 
уроків письменницької майстерності. Чед сказав йому: óно 
письменник, себто я, до нього, мовляв, і звертайся. На той 
час Дін знайшов роботу на автостоянці, погиркався з Ме-
рілу в їхній квартирці у Хобокені — одному Богу відомо, 
навіщо вони туди переїхали, — а та, геть розлючена, так 
жадала помсти, що донесла на нього в поліцію, висунувши 
в нападі істерики роздуте, безглузде звинувачення, отож з 
Хобокена Дінові довелося швиденько вшиватися. Тому жи-
ти тепер йому було ніде. Він одразу ж подався до Патерсо-
на, що в Нью-Джерсі, де я мешкав зі своєю тітонькою. І от 
якось увечері, коли я працював, пролунав стукіт у две рі, і 
на порозі постав Дін. Вклонившись ввічливо у пітьмі ко-
ридору, він сказав:

— Привіт, ти мене пам’ятаєш? Я Дін Моріар ті. Я при-
йшов повчитися у тебе, як треба писати.

— А де Мерілу? — запитав я.
І Дін відповів, що ця шльондра, заробивши на панелі 

трохи доларів, мабуть утекла назад, до Денвера. Ми по-
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чвалали випити пива, бо не могли як слід поговорити при 
тіточці, яка стирчала у вітальні й читала газету. Скоса 
зирк нувши на Діна, вона пробурмотіла: хлопець не спов-
на розуму.

У пивниці я сказав Дінові:
— Дідько б тебе забрав, старий, я прекрасно розумію, 

що річ не в тім, що ти хочеш стати письменником... Та й 
знаю лише одне: до цієї справи треба братися із завзяттям 
дроворуба.

На це він відповів:
— Ну зрозуміло, мені ця думка добре знайома, та я 

й сам стикався з подібними висловлюваннями. Але чого 
я хочу — так це реалізації тих чинників, які слід поста-
вити в залежність від дихотомії Шопенгауера, адже кож-
на внут рішньо свідома людина... — і так далі, я зовсім 
нічого не второпав, та й сам він, гадаю, тямив ще менше 
за мене.

Тоді він і сам не надто розумів, чого хоче. Коротше ка-
жучи, він усе ще був тоді юним арештантом, що зациклив-
ся на райдужній перспективі зробитися справжнім інте-
лектуалом, і любив вставляти в розмову, правда, злегка 
плу таючись, слівця, які чув від «справжніх інтелектуалів». 
Проте, запевняю вас, у чомусь іншому він був геть не такий 
наївний, і йому знадобилося всього декілька місяців спіл-
кування з Карло Марксом, щоб цілком освоїтися і з тер-
мінами, і з жаргоном. Попри все, ми порозумілися один з 
одним на якихось рівнях безумства, і я погодився прихи-
стити його, поки він не знайде роботу. До того ж ми домо-


