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Мне было тогда лет двадцать пять, — начал Н. Н., — 
дела давно минувших дней, как видите. Я только что 
вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы 
«кончить мое воспитание», как говаривалось тогда, а прос-
то мне захотелось посмотреть на мир божий. Я был здоров, 
молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще 
не успели завестись — я жил без оглядки, делал, что хотел 
процветал, одним словом. Мне тогда и в голову не прихо-
дило, что человек не растение и процветать ему долго не-
льзя. Молодость ест пряники золоченые, да и думает, что 
это-то и есть хлеб насущный; а придет время — и хлебца 
напросишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; оста-
навливался везде, где мне нравилось, и отправлялся тот-
час далее, как только чувствовал желание видеть новые 
лица — именно лица. Меня занимали исключительно 
одни люди; я ненавидел любопытные памятники, замеча-
тельные собрания, один вид лон-лакея возбуждал во мне 
ощущение тоски и злобы; я чуть с ума не сошел в дрез-
денском «Грюне Гевелбе». Природа действовала на меня 
чрезвычайно, но и не любил так называемых ее красот, не-
обыкновенных гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы 
она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, 
живые, человеческие лица — речи людей, их движения, 
смех — вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне было 
всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти, 
куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то же 
время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня за-
бавляло наблюдать людей... да я даже не наблюдал их — я 
их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным 
любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.
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Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком 
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал 
уединения: я только что был поражен в сердце одной мо-
лодой вдовой, с которой познакомился на водах. Она была 
очень хороша собой и умна, кокетничала со всеми — и со 
мною грешным, — сперва даже поощряла меня, а потом 
жестоко меня уязвила, пожертвовав мною одному красно-
щекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана 
моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом 
предаться на некоторое время печали и одиночеству — чем 
молодость не тешится! — и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположени-
ем у подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми 
стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом 
над светлой речкой, впадавшей в Рейн, — а главное, 
своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли 
вечером, тотчас после захождения солнца (дело было в 
июне), прехорошенькие белокурые немочки и, встретясь 
с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten 
Abend!»1 — а некоторые из них не уходили даже и тогда, 
когда луна поднималась из-за острых крыш стареньких 
домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее 
неподвижных лучах. Я любил бродить тогда по городу; 
луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба; 
и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь 
облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время 
тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готи-
ческой колокольне блестел бледным золотом; таким же 
золотом переливались струйки по черному глянцу речки; 
тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились 
в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные 
лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-за 
каменных оград; что-то пробегало в тени около старинно-
го колодца на трехугольной площади, внезапно раздавался 
сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака 
ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и 
липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже  
и глубже дышала, и слово: «Гретхен» — не то восклицание, 
не то вопрос — так и просилось на уста.

1 Добрый вечер! (Нем.)
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Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто 
ходил смотреть на величавую реку и, не без некоторого 
напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие 
часы на каменной скамье под одиноким огромным ясе-
нем. Маленькая статуя мадонны с почти детским лицом и 
красным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально 
выглядывала из его ветвей. На противоположном берегу 
находился городок Л., немного побольше того, в котором 
я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой 
скамье и глядел то на реку, то на небо, то на виноград-
ники. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались 
по бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой 
насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на 
слабо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили 
мимо, чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня 
звуки музыки: я прислушался. В городе Л. играли вальс; 
контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, 
флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика 
в плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно передвинув 
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, — сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

 «А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал 
я, — кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и 
отправился на другую сторону.

II

Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это 
особенного рода торжественный пир, на который сходятся 
студенты одной земли или братства (Lands-mannschaft). 
Почти все участники в коммерше носят издавна установ-
ленный костюм немецких студентов: венгерки, большие 
сапоги и маленькие шапочки с околышами известных цве-
тов. Собираются студенты обыкновенно к обеду под пред-
седательством сениора, то есть старшины, — и пируют до 
утра, пьют, поют песни, Landesvater, Gaudeamus, курят, 
бранят филистеров; иногда они нанимают оркестр.
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Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-
шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходив-
шем на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли 
флаги; студенты сидели за столами под обстриженными 
липками; огромный бульдог лежал под одним из столов; 
в стороне, в беседке из плюща, помещались музыканты и 
усердно играли, то и дело подкрепляя себя пивом. На ули-
це, перед низкой оградой сада, собралось довольно много 
народа: добрые граждане городка Л. не хотели пропустить 
случая поглазеть на заезжих гостей. Я тоже вмешался в 
толпу зрителей. Мне было весело смотреть на лица сту-
дентов; их объятия, восклицания, невинное кокетничанье 
молодости, горящие взгляды, смех без причины — лучший 
смех на свете — все это радостное кипение жизни юной, 
свежей, этот порыв вперед — куда бы то ни было, лишь бы 
вперед, — это добродушное раздолье меня трогало и под-
жигало. «Уж не пойти ли к ним?» — спрашивал я себя...

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнес за мною муж-
ской голос по-русски.

— Подождем еще, — отвечал другой, женский голос 
на том же языке.

Я быстро обернулся... Взор мой упал на красивого мо-
лодого человека в фуражке и широкой куртке; он держал 
под руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, 
закрывавшей всю верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
— Да, русские.
— Я никак не ожидал... в таком захолустье, — начал 

было я.
— И мы не ожидали, — перебил он меня, — что ж? тем 

лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а 
вот это моя... — он запнулся на мгновенье, — моя сестра. 
А ваше имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Га-
гин, путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, 
неделю тому назад заехал в городок Л., да и застрял в 
нем. Правду сказать, я неохотно знакомился с русскими 
за границей. Я их узнавал даже издали по их походке, 
покрою платья, а главное, по выражению их лица. Са-
модовольное и презрительное, часто повелительное, оно 




