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Посвящается Эстер Катаевой

1 
Прощанье

Часов около пяти утра на скотном дворе экономии раздался 
звук трубы.

Звук этот, раздирающе-пронзительный и как бы расщеплен-
ный на множество музыкальных волокон, протянулся сквозь 
абрикосовый сад, вылетел в пустую степь, к морю, и долго 
и печально отдавался в обрывах раскатами постепенно ути-
хающего эха.

Это был первый сигнал к отправлению дилижанса.
Все было кончено. Наступил горький час прощанья.
Собственно говоря, прощаться было не с кем. Немногочис-

ленные дачники, испуганные событиями, стали разъезжаться 
в середине лета.

Сейчас из приезжих на ферме осталась только семья одес-
ского учителя, по фамилии Бачей, — отец и два мальчика: трех 
с половиной и восьми с половиной лет. Старшего звали Петя, 
а младшего — Павлик. Но и они покидали сегодня дачу. Это 
для них трубила труба, для них выводили из конюшни больших 
вороных коней.

Петя проснулся задолго до трубы. Он спал тревожно. Его 
разбудило чириканье птиц. Он оделся и вышел на воздух.

Сад, степь, двор — все было в холодной тени. Солнце всхо-
дило из моря, но высокий обрыв еще заслонял его.

На Пете был городской праздничный костюм, из которого 
он за лето сильно вырос: шерстяная синяя матроска с пристро-
ченными вдоль по воротнику белыми тесемками, короткие шта-
нишки, длинные фильдекосовые чулки, башмаки на пуговицах 
и круглая соломенная шляпа с большими полями.

Поеживаясь от холода, Петя медленно обошел экономию, 
прощаясь со всеми местами и местечками, где он так славно 
проводил лето.

Все лето Петя пробегал почти нагишом. Он загорел, как 
индеец, привык ходить босиком по колючкам, купался три 
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раза в день. На берегу он обмазывался с ног до головы красной 
морской глиной, выцарапывая на груди узоры, отчего и впрямь 
становился похож на краснокожего, особенно если втыкал 
в вихры сине-голубые перья тех удивительно красивых, совсем 
сказочных птиц, которые вили гнезда в обрывах.

И теперь, после всего этого приволья, после всей этой сво-
боды, — ходить в тесной шерстяной матроске, в кусающихся 
чулках, в неудобных ботинках, в большой соломенной шляпе, 
резинка которой натирает уши и давит горло!..

Петя снял шляпу и забросил ее за плечи. Теперь она болта-
лась за спиной, как корзина.

Две толстые утки прошли, оживленно калякая, с презрением 
взглянув на разодетого мальчика, как на чужого, и нырнули 
одна за другой под забор.

Была ли это демонстрация, или они действительно не узнали 
его, но только Пете вдруг стало до того тяжело и грустно, что 
он готов был заплакать.

Он всей душой почувствовал себя совершенно чужим в этом 
холодном и пустынном мире раннего утра. Даже яма в углу 
огорода — чудесная глубокая яма, на дне которой так интересно 
и так таинственно было печь на костре картошку, — и та пока-
залась до странности чужой, незнакомой.

Солнце поднималось все выше.
Хотя двор и сад всё еще были в тени, но уже ранние лучи 

ярко и холодно золотили розовые, желтые и голубые тыквы, 
разложенные на камышовой крыше той мазанки, где жили 
сторожа.

Заспанная кухарка в клетчатой домотканой юбке и холщовой 
сорочке, вышитой черными и красными крестиками, с железным 
гребешком в неприбранных волосах выколачивала из самовара 
о порог вчерашние уголья.

Петя постоял перед кухаркой, глядя, как прыгают бусы на 
ее старой, морщинистой шее.

— Уезжаете? — спросила она равнодушно.
— Уезжаем, — ответил мальчик дрогнувшим голосом.
— В час добрый.
Она отошла к водовозной бочке, завернула руку в подол 

клетчатой панёвы и отбила чоб.
Толстая струя ударила дугой в землю. По земле покатились 

круглые сверкающие капли, заворачиваясь в серый порошок 
пыли.
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Кухарка подставила самовар под струю. Самовар заныл, 
наполняясь свежей, тяжелой водой.

Нет, положительно ни в ком не было сочувствия!
На крокетной площадке, на лужайке, в беседке — всюду 

та же неприязненная тишина, то же безлюдье.
А ведь как весело, как празднично было здесь совсем не-

давно! Сколько хорошеньких девочек и озорных мальчишек! 
Сколько проказ, скандалов, игр, драк, ссор, примирений, по-
целуев, дружб!

Какой замечательный праздник устроил хозяин экономии 
Рудольф Карлович для дачников в день рождения своей супруги 
Луизы Францевны!

Петя никогда не забудет этого праздника.
Утром под абрикосами был накрыт громадный стол, ус-

тавленный букетами полевых цветов. Середину его занимал 
сдобный крендель величиной с велосипед.

Тридцать пять горящих свечей, воткнутых в пышное тес-
то, густо посыпанное сахарной пудрой, обозначали число лет 
рожденницы.

Все дачники были приглашены под абрикосы к утренне-
му чаю.

День, начавшийся так торжественно, продолжался в том же 
духе и закончился детским костюмированным вечером с музы-
кой и фейерверком.

Все дети надели заранее сшитые маскарадные костюмы. 
Девочки превратились в русалок и цыганок, а мальчики — в ин-
дейцев, разбойников, китайских мандаринов, матросов. У всех 
были прекрасные, яркие, разноцветные коленкоровые или 
бумажные костюмы.

Шумела папиросная бумага юбочек и плащей, качались на 
проволочных стеблях искусственные розы, струились шелковые 
ленты бубна.

Но самый лучший костюм — конечно, конечно же! — был 
у Пети. Отец собственноручно мастерил его два дня, то и дело 
роняя пенсне. Он близоруко опрокидывал гуммиарабик, бор-
мотал в бороду страшные проклятья по адресу устроителей 
«этого безобразия» и вообще всячески выражал свое отвращение 
к «глупейшей затее».

Но, конечно, он хитрит. Он просто-напросто боялся, что 
костюм выйдет плохой, боялся осрамиться. Как он старался! 
Но зато и костюм — что бы там ни говорили! — получился 
замечательный.
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Это были настоящие рыцарские доспехи, искусно выкле-
енные из золотой и серебряной елочной бумаги, натянутой на 
проволочный каркас. Шлем, украшенный пышным султаном, 
выглядел совершенно так же, как у рыцарей Вальтера Скотта. 
Даже забрало поднималось и опускалось.

Все это было так прекрасно, что Петю поставили во второй 
паре рядом с Зоей, самой красивой девочкой на даче, одетой 
в розовый костюм доброй феи.

Они прошли под руку вокруг сада, увешанного китайскими 
фонариками. Невероятно яркие кусты и деревья, охваченные 
зелеными и красными облаками бенгальского огня, вспухали то 
здесь, то там в таинственной тьме сада. В беседке, при свечах под 
стеклянными колпаками, ужинали взрослые. Мотыльки летели 
со всех сторон на свет и падали, обожженные, на скатерть.

Четыре ракеты выползли, шипя, из гущи бенгальского дыма 
и с трудом полезли в гору.

Но еще где-то в мире была луна. И это выяснилось лишь 
тогда, когда Петя и Зоя очутились в самой глубине сада. Сквозь 
дыры в листве проникал такой яркий и такой волшебный 
лунный свет, что даже белки девочкиных глаз отливали кале-
ной синевой, и такой же синевой блеснула в кадке под старой 
абрикосой темная вода, в которой плавала чья-то игрушечная 
лодочка.

Тут-то мальчик и девочка, совершенно неожиданно для са-
мих себя, и поцеловались, а поцеловавшись, до того смутились, 
что с преувеличенно громкими криками побежали куда глаза 
глядят и бежали до тех пор, пока не очутились на заднем дворе. 
Там гуляли батраки, пришедшие поздравлять хозяйку.

На сосновом столе, вынесенном из людской кухни на воз-
дух, стояли: бочонок пива, два штофа казенного вина, миска 
жареной рыбы и пшеничный калач. Пьяная кухарка в новой 
ситцевой кофточке с оборками сердито подавала гуляющим 
батракам порции рыбы и наливала кружки.

Гармонист в расстегнутой тужурке, расставив колени, 
качался на стуле, перебирая басовые клапаны задыхающейся 
гармоники.

Два прямых парня с равнодушными лицами, взявши друг 
друга за бока, подворачивали каблуки, вытаптывая польку. 
Несколько батрачек в новых, нестираных платках, со щеками, 
намазанными ради кокетства и смягчения кожи помидорным 
рассолом, стояли, обнявшись, в своих тесных козловых баш-
маках.
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Рудольф Карлович и Луиза Францевна пятились от насту-
павшего на них батрака.

Батрак был совершенно пьян. Несколько человек держали 
его за руки. Он вырывался. Юшка текла из носа на празднич-
ную, разорванную пополам рубашку. Он ругался страшными 
словами.

Рыдая и захлебываясь в этих злобных, почти бешеных ры-
даниях, он кричал, скрипя зубами, как во сне:

— Три рубля пятьдесят копеек за два каторжных месяца!.. 
У, морда твоя бессовестная! Пустите меня до этой сволочи! 
Будьте людьми, пустите меня до него: я из него душу выниму! 
Дайте мне спички, пустите меня до соломы: я им сейчас именины 
сделаю... Ох, нет на тебя Гришки Котовского, гадюка!

Лунный свет блестел в его закатившихся глазах.
— Но, но, но... — бормотал хозяин, отступая. — Ты смотри, 

Гаврила, не чересчур разоряйся, а то, знаешь, теперь за эти слова 
и повесить могут.

— Ну на! Вешай! — кричал, задыхаясь, батрак. — Чего же 
ты не вешаешь? На, пей кровь! Пей!..

Это было так страшно, так непонятно, а главное — так не 
вязалось со всем этим чудесным праздником, что дети бросились 
назад, крича, что Гаврила хочет зарезать Рудольфа Карловича 
и поджечь экономию.

Трудно себе представить, какой переполох поднялся на 
даче.

Родители уводили детей в комнаты. Всюду запирали окна 
и двери, как перед грозой.

Земский начальник Чувяков, приехавший на несколько дней 
к семье погостить, прошел через крокетную площадку, вырывая 
ногами дужки, расшвыривая с дороги молотки и шары.

Он держал в приподнятых руках двустволку.
Напрасно Рудольф Карлович просил жильцов успокоиться. 

Напрасно он уверял, что никакой опасности нет: Гаврила связан 
и посажен в погреб и завтра за ним приедет урядник...

Однажды ночью далеко над степью встало красное зарево. 
Утром разнесся слух, что сгорела соседняя экономия. Говорили, 
что ее подожгли батраки.

Приезжие из Одессы передавали, что в городе беспорядки. 
Ходили слухи, что в порту горит эстакада.

После праздника, на рассвете, приезжал урядник. Он увез 
Гаврилу. Сквозь утренний сон Петя даже слышал колокольчик 
урядниковой тройки.


