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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава 1 
НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен воздух, и душа 
как-то смягчилась, и жить захотелось. 

В сером новом моем костюме и довольно приличном пальто 
я шел по одной из центральных улиц столицы, направляясь к ме-
сту, в  котором никогда еще не был. Причиной моего движения 
было лежащее у  меня в  кармане внезапно полученное письмо. 
Вот оно: 

«Глубокопочитаемый Сергей Леонтьевич! 
До крайности хотел бы познакомиться с Вами, а равно также 

переговорить по одному таинственному делу, которое может быть 
очень и очень небезынтересно для Вас. 

Если Вы свободны, я  был бы счастлив встретиться с  Вами 
в здании Учебной сцены Независимого Театра в среду в 4 часа. 

С приветом К. Ильчин». 

Письмо было написано карандашом на бумаге, в левом углу 
которой было напечатано: 

«КСАВЕРИЙ БОРИСОВИЧ ИЛЬЧИН 
РЕЖИССЕР УЧЕБНОЙ СЦЕНЫ 
НЕЗАВИСИМОГО ТЕАТРА». 

Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что существует Учеб-
ная сцена. О Независимом Театре слышал, знал, что это один из 
выдающихся театров, но никогда в нем не был. 

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем более что ни-
каких писем я вообще тогда не получал. Я, надо сказать, маленький 
сотрудник газеты «Пароходство». Жил я в то время в плохой, но 
отдельной комнате в седьмом этаже в районе Красных ворот у Хо-
мутовского тупика. 
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Итак, я шел, вдыхая освеженный воздух, и размышлял о том, 
что гроза ударит опять, а также о том, каким образом Ксаверий 
Ильчин узнал о моем существовании, и как он разыскал меня, и ка-
кое дело может у него быть ко мне. Но сколько я ни раздумывал, 
последнего понять не мог и наконец остановился на мысли, что 
Ильчин хочет поменяться со мною комнатой. 

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он пришел ко 
мне, раз что у него дело ко мне, но надо сказать, что я стыдился 
своей комнаты, обстановки и окружающих людей. Я вообще чело-
век странный и людей немного боюсь. Вообразите, входит Ильчин 
и видит диван, а обшивка распорота и торчит пружина, на лампоч-
ке над столом абажур сделан из газеты, и кошка ходит, а из кухни 
доносится ругань Аннушки. 

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лавчонку, где седой 
человек торговал нагрудными значками и оправой для очков. 

Я перепрыгнул через затихающий мутный поток и оказался пе-
ред зданием желтого цвета и подумал о том, что здание это постро-
ено давно, давно, когда ни меня, ни Ильчина еще не было на свете. 

Черная доска с золотыми буквами возвещала, что здесь Учеб-
ная сцена. Я вошел, и человек маленького роста с бороденкой, 
в куртке с  зелеными петлицами, немедленно преградил мне до-
рогу. 

— Вам кого, гражданин? — подозрительно спросил он и рас-
топырил руки, как будто хотел поймать курицу. 

— Мне нужно видеть режиссера Ильчина, — сказал я, стараясь, 
чтобы голос мой звучал надменно. 

Человек изменился чрезвычайно, и на моих глазах. Он руки 
опустил по швам и улыбнулся фальшивой улыбкой. 

— Ксаверия Борисыча? Сию минут-с. Пальтецо пожалуйте. 
Калошек нету? 

Человек принял мое пальто с такой бережностью, как будто это 
было церковное драгоценное облачение. 

Я подымался по чугунной лестнице, видел профили воинов 
в шлемах и грозные мечи под ними на барельефах, старинные пе-
чи-голландки с отдушинами, начищенными до золотого блеска. 

Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь с петличками 
человек плелся за мной, и, оборачиваясь, я видел, что он оказывает 
мне молчаливые знаки внимания, преданности, уважения, любви, 
радости по поводу того, что я пришел и что он, хоть и идет сзади, 
но руководит мною, ведет меня туда, где находится одинокий, за-
гадочный Ксаверий Борисович Ильчин. 
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И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жирный белова-
тый блеск, тьма сразу обрушилась — за окнами зашумела вторая 
гроза. Я стукнул в дверь, вошел и в сумерках увидел наконец Кса-
верия Борисовича. 

— Максудов, — сказал я с достоинством. 
Тут где-то далеко за Москвой молния распорола небо, осветив 

на мгновение фосфорическим светом Ильчина. 
— Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтьевич! — сказал, 

хитро улыбаясь, Ильчин. 
И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на такой точно 

диван, как у меня в комнате, — даже пружина в нем торчала там 
же, где у меня, — посередине. 

Вообще и по сей день я не знаю назначения той комнаты, в ко-
торой состоялось роковое свидание. Зачем диван? Какие ноты ле-
жали растрепанные на полу в углу? Почему на окне стояли весы 
с чашками? Почему Ильчин ждал меня в этой комнате, а не, скажем, 
в соседнем зале, в котором в отдалении смутно, в сумерках грозы, 
рисовался рояль? 

И под воркотню грома Ксаверий Борисович сказал зловеще: 
— Я прочитал ваш роман. 
Я вздрогнул. 
Дело в том... 

Глава 2 
ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ 

Дело в том, что, служа в скромной должности читальщика 
в «Пароходстве», я эту свою должность ненавидел и по ночам, 
иногда до утренней зари, писал у себя в мансарде роман. 

Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после груст-
ного сна. Мне снился родной город, снег, зима, гражданская война... 
Во сне прошла передо мною беззвучная вьюга, а затем появился 
старенький рояль и возле него люди, которых нет уже на свете. Во 
сне меня поразило мое одиночество, мне стало жаль себя. И про-
снулся я в слезах. Я зажег свет, пыльную лампочку, подвешенную 
над столом. Она осветила мою бедность — дешевенькую черниль-
ницу, несколько книг, пачку старых газет. Бок левый болел от пру-
жины, сердце охватывал страх. Я почувствовал, что я умру сейчас 
за столом, жалкий страх смерти унизил меня до того, что я про-
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стонал, оглянулся тревожно, ища помощи и защиты от смерти. 
И эту помощь я нашел. Тихо мяукнула кошка, которую я некогда 
подобрал в воротах. Зверь встревожился. Через секунду зверь уже 
сидел на газетах, смотрел на меня круглыми глазами, спрашивал — 
что случилось? 

Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, чтобы ни-
чего не случилось. В самом деле, кто же будет кормить эту старую 
кошку? 

— Это приступ неврастении, — объяснил я кошке. — Она уже 
завелась во мне, будет развиваться и сгложет меня. Но пока еще 
можно жить. 

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не светилось, 
я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, который летит 
под неподвижным черным небом. Меня развеселила мысль о дви-
жении. Я успокоился, успокоилась и кошка, закрыла глаза. 

Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Постарался 
изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок рояля. 
Это не вышло у меня. Но я стал упорен. 

Днем я старался об одном — как можно меньше истратить сил 
на свою подневольную работу. Я делал ее механически, так, что-
бы она не задевала головы. При всяком удобном случае я старался 
уйти со службы под предлогом болезни. Мне, конечно, не верили, 
и жизнь моя стала неприятной. Но я все терпел и постепенно втя-
нулся. Подобно тому как нетерпеливый юноша ждет часа свидания, 
я ждал часа ночи. Проклятая квартира успокаивалась в это время. 
Я садился к столу... Заинтересованная кошка садилась на газеты, 
но роман ее интересовал чрезвычайно, и она норовила пересесть 
с газетного листа на лист исписанный. И я брал ее за шиворот 
и водворял на место. 

Однажды ночью я поднял голову и удивился. Корабль мой 
никуда не летел, дом стоял на месте, и было совершенно светло. 
Лампочка ничего не освещала, была противной и  назойливой. 
Я потушил ее, и омерзительная комната предстала предо мною 
в  рассвете. На асфальтированном дворе воровской беззвучной 
походкой проходили разноцветные коты. Каждую букву на листе 
можно было разглядеть без всякой лампы. 

— Боже! Это апрель! — воскликнул я, почему-то испугавшись, 
и крупно написал: «Конец». 

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За зиму я растерял 
свои немногие знакомства, обносился очень, заболел ревматизмом 
и немного одичал. Но брился ежедневно. 
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Думая обо всем этом, я выпустил кошку во двор, затем вер-
нулся и заснул — впервые, кажется, за всю зиму — сном без сно-
видений. 

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать многие места, 
заменять сотни слов другими. Большая, но необходимая работа! 

Однако мною овладел соблазн, и, выправив первых шесть стра-
ниц, я вернулся к людям. Я созвал гостей. Среди них было двое 
журналистов из «Пароходства», рабочие, как и я, люди, их жены 
и двое литераторов. Один — молодой, поражавший меня тем, что 
с недосягаемой ловкостью писал рассказы, и другой — пожилой, 
видавший виды человек, оказавшийся при более близком знаком-
стве ужасною сволочью. 

В один вечер я прочитал примерно четверть своего романа. 
Жены до того осовели от чтения, что я стал испытывать угры-

зения совести. Но журналисты и литераторы оказались людьми 
прочными. Суждения их были братски искренни, довольно суровы 
и, как теперь понимаю, справедливы. 

— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который оказался сво-
лочью), — язык, главное! Язык никуда не годится. 

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сардинку. Я налил 
ему вторую. Он ее выпил, закусил куском колбасы. 

— Метафора! — кричал закусивший. 
— Да, — вежливо подтвердил молодой литератор, — бедноват 

язык. 
Журналисты ничего не сказали, но сочувственно кивнули, вы-

пили. Дамы не кивали, не говорили, начисто отказались от куплен-
ного специально для них портвейна и выпили водки. 

— Да как же ему не быть бедноватым, — вскрикивал пожи-
лой, — метафора не собака, прошу это заметить! Без нее голо! Голо! 
Голо! Запомните это, старик! 

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похолодел. 
Расходясь, условились опять прийти ко мне. И  через неде-

лю опять были. Я  прочитал вторую порцию. Вечер ознамено-
вался тем, что пожилой литератор выпил со мною совершенно 
неожиданно и  против моей воли брудершафт и  стал называть 
меня «Леонтьич». 

— Язык ни к черту! Но занятно. Занятно, чтоб тебя черти ра-
зорвали (это меня), — кричал пожилой, поедая студень, приготов-
ленный Дусей. 

На третьем вечере появился новый человек. Тоже литератор — 
с лицом злым и мефистофельским, косой на левый глаз, небритый. 


