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А це вогні, що сяють 
Над нашими головами.

 Федеріко Гарсіа Лорка

ГЛА ВА ПЕРША

Не було ні гуркоту, ні спалаху. Лише тяглася вулиця, туманна, 
вогка; хмари ледь розійшлись, і в довгому просвітку блищали, 
нічого не обіцяючи, дві-три зірки. Ліхтарі відображалися в тем-
них вікнах, у склі припаркованих машин і в мокрому асфальті. 
Крокодил ступав, не дивлячись під ноги, з-під його підошов на-
всібіч бризкало — не жирно, без чавкання вдобреної гноєм вес-
няної землі, а краплі міських легковажних калюж, укритих рай-
дужним бензиновим серпанком.

Аж раптом усе ніби вата сховала: вулицю й зірки, ліхтарі й 
асфальт. Крокодил пройшов ще кілька кроків і зупинився — пра-
воруч і ліворуч не знати звідки виросли стіни. У його легенях ще 
лишилося мокре повітря осіннього вечора, а ніздрі вже вдихали 
інше, сухувате й кондиціоноване, геть-чисто без запахів. Над го-
ловою замість ліхтарів засвітили синюваті лампочки. Крокодил 
у паніці озирнувся — його мокрі відбитки, всі чотири, яскраво 
вирізнялись на підлозі довгого пустого коридору.

Швидко, шукаючи виходу, він пройшов коридор до кінця. 
М’яко роз’їхалися стулки дверей, і голос, змінений динаміком, 
промовив буденно й навіть утомлено:

—  Андрій Строганов?
—  Так, — сказав Крокодил і труснув головою, намагаючись 

утямити, що сталося й що тепер робити.
—  Вітаю, вашу заявку затверджено. Ви перебуваєте в Бюро 

Всесвітньої міграційної служби. Прошу підійти до сенсора й при-
класти долоню.

Він роззирнувся. На лаковій стіні п’ятипалий відбиток на 
зразок тих хуліганських ляпок, що за часів його дитинства псу-
вали стіни в новобудовах. Завагавшись, таки приклав до нього 
руку.

Стіна здригнулася й зникла.
Відчинився маленький кабінет. Чоловічок середніх літ, напів-

прозорий, сидів біля дальньої стіни — і навіть трохи влипнувши 
в неї разом із кріслом. Чоловічок був віртуальний, голографіч-
ний. Стіна — справжня, бетон під скупою побілкою.



�

—  Ви дивуєтесь, Андрію Строганов, — сказав чоловічок ду
же переконано.

Крокодилові довелося погодитись.
—  Прогляньте запис, будь ласка.
Без паузи посеред кімнати — на відстані простягнутої руки 

від Крокодила — з’явилося зображення. Ще одна людина. Уже 
кого-кого, а його Крокодил тут і не сподівався побачити.

—  Вітаю, — сказав цей новий. — Трясця... незвично так-от 
спілкуватися... Слухай, не дивуйся, не сердься. Я прийняв рішен-
ня емігрувати з Землі. Пощастило, що є така можливість... Лиши-
лася можливість, — він швидко озирнувся на когось, хто стояв 
позаду, невидимий Крокодилу. — Можеш повірити — на Землі в 
тебе немає майбутнього. Це не емоційне рішення, не істеричне, 
це глибоко обдумане рішення... Власне, твоє. Хоч і прийняте тро-
хи пізніше. Тобі все пояснять. Щасти!

Зображення зникло. Крокодил ще кілька секунд дивився в 
порожнечу — туди, де щойно бачив себе, трохи схудлого, дещо 
нервового, але — себе, в цьому не було жодних сумнівів.

—  Ось ваша заява, — чоловічок, влиплий у стіну, кивнув на 
конторку в кутку кімнати. — Там само договір за вашим підпи-
сом, затверджений представниками Бюро. Щоправда, виникла 
певна тонкість... труднощі, ми обговоримо їх після того, як ви 
ознайомитеся з документами.

Крокодил підійшов до конторки.
У пластиковій теці лежали акуратно складені аркуші форма-

ту А4. «Я, Строганов Андрій Віталійович, бувши при здоровому 
глузді й добрій пам’яті, заявляю про своє бажання назавжди за-
лишити Землю, третю планету Сонячної системи, осісти в од
ному зі світів, придатних для життя істоти мого виду, чиє міг
раційне законодавство дозволяє істотам мого виду довгий час 
перебувати...»

«Тут помилка, — подумав Крокодил. — Потрібне уточнення 
перед словом «чиє», інакше виходить граматична нісенітниця. 
А краще взагалі переписати всю фразу. А ще — добре б прокину-
тися, — безрадісно подумав Крокодил».

—  Ви не спите й не марите, — ласкаво підказав потонулий у 
стіні голографічний чоловічок. — Ви зважились емігрувати за 
два роки після того дня, коли вас у реальності було вилучено. Ці 
два роки вашого життя пішли на сплату за візу, необхідні теле-
порти, а також на оформлення супутніх документів, медичний 
огляд і миттєве вивчення мови. Мабуть, це були не найкращі два 
роки вашого життя. Коли вас повідомили, що з ними доведеться 
розстатися, ви не тільки не засмутилися — зраділи.
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—  Я зрадів? — спитав Крокодил, щоби хоч щось сказати. Що
би цей голографічний не подумав, ніби він здурів, нажаханий.

—  Безсумнівно, — сказав чоловічок. — Тепер перейдімо до 
діла. Ви вибрали для проживання світ під загальною назвою Кри
стал, але вам не пощастило — тамтешня міграційна служба рап-
тово змінила законодавство. Вимоги до новоприбулих різко збіль
шились, і, на жаль, ви перестали відповідати цим вимогам.

—  Я...
—  Інтелектуальний потенціал, співвідношення споживаної й 

продукованої енергії, стійкість до перевантажень — за сукупністю 
показників ви опинилися за межею. Утім, як будь-який житель 
вашого домашнього, е-е, вихідного світу. Так що до Кристалу тепер 
вам заказано, але це не причина для смутку — ось, я маю для вас 
на вибір два світи. Їх ми теж із вами з самого початку обговорюва-
ли. Один — Лімб, технократичний світ, традиційно привабливий 
для землян. На жаль, екологічний баланс там не такий, як би хоті-
лось. Але ж ви не маєте схильності до легеневих захворювань?

Голографічний чоловічок повів рукою, й посеред маленького ка
бінету виникла картинка — простір сірого мегаполіса, рейки, труби, 
вогні; Крокодил кліпнув. Картинка двоїлася в нього перед очима.

—  Другий світ — Раа, — чоловічок знову повів рукою, й ур-
баністичну примару заступила доволі-таки заспокійлива зелена 
галявинка. — Тут можливостей для поступу негусто. Незрівнян-
но, скажімо так, менше можливостей для кар’єри людини, подіб-
ної до вас. А зате тиша, зелень, надзвичайно гуманне суспільство. 
На жаль, можу запропонувати тільки ці два — решта для вас не 
підхожі, або ж ви не підходите їм.

—  Заждіть-но, — сказав Крокодил. — Ви сказали, що мене 
було, за вашим висловом, «вилучено» за два роки до того, як я 
подав заяву на еміграцію?

—  Так.
—  Але ж це парадокс! Якщо мене було вилучено на два роки 

раніше, то нічого не сталося, я не вирішив з якогось дива зали-
шити Землю, я не писав заяви й мене не вилучено!

—  Це парадокс, — потвердив чоловічок. — Але тільки в ме-
жах локального часу й локального простору. Ви написали заяву, 
її зареєстровано й збережено, як бачите, разом із записом вашо-
го особистого послання собі. Потім два роки вашого життя пе-
ретворено на енергію, і — гопля! — якщо не рахувати цих двох 
років, ви такий же, як і були... Життя на Землі пішло трохи іншим 
шляхом, звичайно, але ви — не надто значна постать в історії, 
Андрію Строганов. Не думаю, що хтось зауважив, що ви зник-
ли, — окрім близьких знайомців.
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Близьких знайомців...
—  У мене син, — Крокодил охрип.
У нього таки був син Андрій, щоправда, востаннє вони бачи-

лися три місяці тому. Свєтка відвезла його до Англії... або до Ні-
меччини? Гарне питання, він, пам’ятає, давав згоду на вивезення 
дитини...

Чи Свєтка пацана теж на Марс вивезла?
Хто ще зауважить його зникнення? У редакції погорюють і 

забудуть. Батьків нема давно. Сусіди? Друзі?
—  Так, — від того, як швидко він міг міркувати, багато що 

тепер залежало. — Наскільки я зрозумів, ви не в змозі виконати 
раніше взяті на себе зобов’язання? Доправити мене на цей... на 
Кристал?

—  У нашому договорі, — коротко відказав голографічний, — 
зазначено декілька придатних світів. Декілька, на вибір, — Крис-
тал, Лімб, Раа. Повірте, ми б радо доправили вас на Кристал, але 
вони змінили умови, навіть не довели нам до відома. Це непо-
добство, я згоден.

—  Коли вони змінили умови? — не здавався Крокодил. — 
Два роки тому вперед, коли я писав заяву? Чи тепер, коли мене 
вилучено?

—  Два роки — всього лише два оберти планети навколо сві-
тила, — повідомив голографічний з іще більшим смиренням. — 
Ми існуємо в іншій системі, збагніть. Часові парадокси для нас — 
джерело енергії.

—  Я можу повернутися? — скоромовкою спитав Крокодил. — 
Забрати свою заяву? Переграти все назад?

—  Теоретично — так, — чоловічок спохмурнів. — Та прак-
тично — ви не маєте чим сплачувати цю операцію. Вам скільки 
років, двадцять шість?

—  Двадцять сім.
—  Однаково. Готових років не стане, щоби сплатити нові не-

минучі погодження й довідини, а головне — телепортування на-
зад, ще й з огляду на просторові збурення. Довелося б узяти по-
ловину життя в кожного з ваших батьків... І вся справа на таких 
умовах утрачає сенс.

Крокодил постояв трохи, слухаючи дзвін у вухах.
—  Ви даремно туди хочете, — м’яко сказав голографічний. — 

Ви ж сам чули: на Землі у вас немає майбутнього. Можливо, що 
й у самої Землі з нею, е-е, не дуже.

—  Чому? Що там сталось?
—  А що завжди стається на Землі? Хм... Коли чесно, я не го-

товий вам відповісти. Додаткові інформаційні запити не долуче-




