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Р о з д і л  1

З осені до Зими

А ще були дощі. Про які кажуть: серпень вересніє. 
З пробного заняття, ступаючи мокрим асфальтом, йшли ра
зом з високою дівчиною, другокурсницею Гірничої академії. 
Йшов і переконувався, що вундеркінди в світі не перевелися. 
Адже супутниця моя, як виявилося, перед тим як дійти бажан
ня вивчати польську, вже самостійно опанувала певний рівень 
японської мови. Овва! День котився до вечора...

З власницею дзвінкого і наполегливоукраїнського голо
су невдовзі зустрілись наочно. Вона виконувала обов’язки 
заступника Центру, слідкувала за своєчасною платою за на
вчання і розкладом занять. Круглолиця, чорнява, може, тро
хи пухкенька. Її вимова недвозначно вказувала на те, що во
на із західних областей. До того ж мешкала там ще зовсім 
недавно. Не знаю, чи всім нам притаманна асоціативність в 
справах сердечних, але вона одразу нагадала мені дівчину, 
яка мені подобалась торік, і з якою у мене нічого не вийшло... 
Так непомітно, незрозуміло, як це сталося, переді мною ви
ник новий образ захоплення. Приводів для спілкування було 
небагато. Хіба що погляди, усмішливі привітання.

Але на одному з вересневих занять з польської мови нас 
чекав сюрприз. Наш постійний викладачполяк захворів, і 
на заміну йому (тимчасово) прийшла... вона. Адже мову теж 
знала. Сама потім казала, що скільки себе пам’ятає, польські 
канали в їхніх домашніх телепередавачах були завжди. Ак
туальним для моменту, що описується, буде зазначити, що 
тоді вона вже відчула ознаки уваги з мого боку. І щось її у 
тому не влаштовувало. Може, навіть те, що вона була років 
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на двадцять молодша за мене. В певний момент заняття, ко
ли виявилося доречним скористатися зразком народної муд
рості, вона промовила: «Jak nie masz tego co lubisz — biędziesz 
lubić to co jest». Польська приказка, зовні здавалося, що було 
сказано буцімто для всіх, на універсальний випадок життя, 
але лише я зрозумів, що то — на мою адресу... І мені одразу 
не сподобалася роль «того, що є».

...Але на тому самому занятті я зірвав аплодисменти. 
У своїх польськомовних планах ми дісталися теми «зов
нішність людини». І домашнім завданням було — підібрати 
якусь фотографію, ілюстрацію і описати людину, яка на ній 
зображена. Польською мовою. Я знайшов фотографію з ілю
строваного медичного часопису, де вродлива жінкапедіатр 
схилилася до немовляти. Й воно грається її фонендоско
пом. Ідилічна картинка... І після того, як я описав її волос
ся, очі та вираз обличчя, я підвів висновок: в образі цієї 
лікарки є багато притаманного жіночій природі. Аудиторія 
рукоплескала!..

Листок (комп’ютерна графіка, 02.09.2008)
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Незабаром зрозумів причину настрою, що не передбачав 
відповіді на мої залицяння. Здається, у мене з’явився супер
ник. Це був постійний викладач нашої групи, поляк. Пікант
ності ситуації додавало те, що він був не тільки одружений, 
але й всі вони були в постійному спільному колі — він, дів
чинаадміністраторка Центру і його дружина. Остання та
кож була викладачкою польської: вела групи. Ця пара при
їхала до нас із Лодзі — передавати знання, набувати досвіду 
(і звичайно ж, заробляти гроші). З ними було дійсно цікаво. 
Він досить непогано знав російську, його дружинавикла
дачка — лише трохи.

Не знаю, чи було те помітно всім, чи тільки я знаходився 
на тій хвилі, але адміністраторка Центру не давала проходу 
викладачевіполяку. Одного разу, підходячи до корпусу, де 
відбувалися заняття, я помітив, що він стоїть на вулиці. Ме
ні чомусь здалося, що йому просто хотілося перед заняттям 
побути «поза колом» — чи то вираз обличчя у нього був та
кий, чи то моя уява щось добудувала. Іншого разу, коли йшов 
на заняття і думав про неї (про мою тогочасну симпатію), 
перед самим порогом, незважаючи на гамірливу юрбу сту
дентів, дорогу мені перебіг чорний кіт. «Негідник!..» — розі
злився я. Але він сховався під чиєсь припарковане авто, ви
зирав звідти, дивлячись мені прямо в очі.

Тут треба зробити пояснення: я — чорний кіт за східним 
календарем. Я не дуже забобонний, але ці «колеги по зграї» іно
ді щось вгадують. Скажімо, вони попереджають про наслідки, 
причини яких вже залишилися в минулому. От і цього разу 
хвостатий «оракул» невибагливо нагадав мені, що шлях до мо
го нового сердечного уподобання не завжди буде встелений 
пелюстками троянд, та й узагалі навряд чи скінчиться чимось 
бажаним та добрим... І що там він нового сказав... І чи варто 
було взагалі на нього гніватись? Звичайно, не варто. Та мене, 
напевно, роздратувало те, що і кіт про це знає...

Одного разу (вже у жовтні) на заняття знов не прийшов 
наш постійний викладач. Ситуацію вкотре рятувала вона — 
адміністратор Центру. Програма була невимушеною — поль
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ські звичаї, особливості поводження себе в країні. Взагалі
то адміністраторка Центру на той час почала (майже зі своєї 
ініціативи) власний проект. Вона проводила по суботах за
няття з полоністики для тих, хто в близькому майбутньому 
претендував на «Карту поляка». Я серед таких не був — у ме
не польської крові нема. Можна було б походити просто з 
цікавості, але... На вихідні у мене було справ навіть більше, 
ніж у будні.

Закінчувався теплий сезон. Я добудовував металевоазбо
цементний паркан біля воріт. Кілька років тому купив у Дніпрі 
півбудинку, що був збудований ще до Другої світової. Відтоді 
почався благоустрій, кінцякраю якому досі немає.

Наприкінці заняття дивились фільм — польською. Кори
стуючись ситуацією, «мігрував» в бік нашої сьогоднішньої 
викладачки. Перше питання було, здається, з польської мови. 
Але потім дізнався, що вона закінчила Львівську політехніку, 
спеціалізація при випуску — математичне моделювання між
народних відносин. Мені було цікаво про неї все. Але питати, 
яким вітром у Дніпрі разом з польською мовою — не став. Хо
тіла б — сама розповіла. Мабуть, так доля розпорядилася...

Іще була така деталь. Саме під час того заняття зателефо
нувала дружина мого колеги по роботі. Я був другом їхньої 
сім’ї. Вона хотіла завітати до мене ввечері з якоюсь подругою, 
натякаючи на те, що хоче мене з кимось познайомити. На
віщо це мені зараз? «Все, начебто, налагоджується», — поду
малося. Хоча — чи справді налагоджується? Коли всі «кур
санти» порозходились і ми з нашою викладачкою залиши
лись удвох, я спитав:

— Вам допомогти?..
Себто зібрати і перенести наочний матеріал до виклада

цької.
— Ні, — відповіла вона.
...І це завжди так... Коли перед тобою — особа прекрас

ної статі, яку ти сприймаєш не більше, ніж просто товариш
ку, поводишся вільно і навіть можеш розказати якийсь со
лонуватий анекдот. Але коли ти закоханий — невідьзвідки 
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з’являється абсолютно недоречна сором’язливість, що тіль
ки шкодить справі. На жаль...

У світі є не тільки вундеркінди, але й дуже ініціативні лю
ди. Дівчина, яка до польської вчила японську (а тепер ми бу
ли одногрупниками з вивчання мови), протоптала стежку до 
Українськопольської спілки в Дніпрі. Її відвідування було 
корисним для тих, хто мав на меті чи то навчання за кордо
ном, чи то еміграцію. І разів зо два вона запрошувала мене 
на кіносеанс у Спілку. Перегляд фільму — з подальшим об
говоренням вражень мовою оригіналу. Не скажу, що мені це 
було вкрай необхідно. Але хотів зайняти гідне місце в навчаль
ній групі. Адже — хто знає? — може, саме в цьому навколо
просторі і вирішувалася моя доля...

Була золота осінь. Шурхотіло під ногами листя. Дні були 
сонячні, але вже прохолодні, і здавалося, саме ця прохолода 
додавала небу пронизливої синяви. За рік до означених по
дій, в таку саме пору, я написав і відправив електронною 
поштою одній моїй знайомій вірш «Очі осені»:

Підвіконня. 
Напівпорожня філіжанка напівзастиглої кави. 
Погляд — мов в безодню. І в нікуди... 
За склом — легкий, як тінь, 
     кружляє вниз 
         лапчастий лист каштана. 
Прозорий струм повітря — наче дим, 
як подих мрій весняних. 
Я йду, проминаю цей погляд 
І відчуваю, що мене не бачать. 
Жодних докорів, жодних питань. 
Це вона, це осінь...1

Наш основний викладачполяк був розумний, відвер
тий, але часом трохи зверхній. На одному із занять слухачі 
мали по черзі називати свій вік польською (відроблялися 
числівники, а заодно й уміння розповідати про себе). Я пра
вильно побудував речення, але замість цифри (вік) був озву

1 Тут і далі вірші автора.


