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Р о з д і л  1

З осені до зими

А ще були дощі. Про які кажуть: серпень вересніє. 
З пробного заняття, ступаючи мокрим асфальтом, йшли ра­
зом з високою дівчиною, другокурсницею Гірничої академії. 
Йшов і переконувався, що вундеркінди в світі не перевелися. 
Адже супутниця моя, як виявилося, перед тим як дійти бажан­
ня вивчати польську, вже самостійно опанувала певний рівень 
японської мови. Овва! День котився до вечора...

З власницею дзвінкого і наполегливо-українського голо­
су невдовзі зустрілись наочно. Вона виконувала обов’язки 
заступника Центру, слідкувала за своєчасною платою за на­
вчання і розкладом занять. Круглолиця, чорнява, може, тро­
хи пухкенька. Її вимова недвозначно вказувала на те, що во­
на із західних областей. До того ж мешкала там ще зовсім 
недавно. Не знаю, чи всім нам притаманна асоціативність в 
справах сердечних, але вона одразу нагадала мені дівчину, 
яка мені подобалась торік, і з якою у мене нічого не вийшло... 
Так непомітно, незрозуміло, як це сталося, переді мною ви­
ник новий образ захоплення. Приводів для спілкування було 
небагато. Хіба що погляди, усмішливі привітання.

Але на одному з вересневих занять з польської мови нас 
чекав сюрприз. Наш постійний викладач-поляк захворів, і 
на заміну йому (тимчасово) прийшла... вона. Адже мову теж 
знала. Сама потім казала, що скільки себе пам’ятає, польські 
канали в їхніх домашніх телепередавачах були завжди. Ак­
туальним для моменту, що описується, буде зазначити, що 
тоді вона вже відчула ознаки уваги з мого боку. І щось її у 
тому не влаштовувало. Може, навіть те, що вона була років 
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на двадцять молодша за мене. В певний момент заняття, ко­
ли виявилося доречним скористатися зразком народної муд­
рості, вона промовила: «Jak nie masz tego co lubisz — biędziesz 
lubić to co jest». Польська приказка, зовні здавалося, що було 
сказано буцімто для всіх, на універсальний випадок життя, 
але лише я зрозумів, що то — на мою адресу... І мені одразу 
не сподобалася роль «того, що є».

...Але на тому самому занятті я зірвав аплодисменти. 
У своїх польсько-мовних планах ми дісталися теми «зов­
нішність людини». І домашнім завданням було — підібрати 
якусь фотографію, ілюстрацію і описати людину, яка на ній 
зображена. Польською мовою. Я знайшов фотографію з ілю­
строваного медичного часопису, де вродлива жінка-педіатр 
схилилася до немовляти. Й воно грається її фонендоско­
пом. Ідилічна картинка... І після того, як я описав її волос­
ся, очі та вираз обличчя, я підвів висновок: в образі цієї 
лікарки є багато притаманного жіночій природі. Аудиторія 
рукоплескала!..

Листок (комп’ютерна графіка, 02.09.2008)
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Незабаром зрозумів причину настрою, що не передбачав 
відповіді на мої залицяння. Здається, у мене з’явився супер­
ник. Це був постійний викладач нашої групи, поляк. Пікант­
ності ситуації додавало те, що він був не тільки одружений, 
але й всі вони були в постійному спільному колі — він, дів­
чина-адміністраторка Центру і його дружина. Остання та­
кож була викладачкою польської: вела групи. Ця пара при­
їхала до нас із Лодзі — передавати знання, набувати досвіду 
(і звичайно ж, заробляти гроші). З ними було дійсно цікаво. 
Він досить непогано знав російську, його дружина-викла­
дачка — лише трохи.

Не знаю, чи було те помітно всім, чи тільки я знаходився 
на тій хвилі, але адміністраторка Центру не давала проходу 
викладачеві-поляку. Одного разу, підходячи до корпусу, де 
відбувалися заняття, я помітив, що він стоїть на вулиці. Ме­
ні чомусь здалося, що йому просто хотілося перед заняттям 
побути «поза колом» — чи то вираз обличчя у нього був та­
кий, чи то моя уява щось добудувала. Іншого разу, коли йшов 
на заняття і думав про неї (про мою тогочасну симпатію), 
перед самим порогом, незважаючи на гамірливу юрбу сту­
дентів, дорогу мені перебіг чорний кіт. «Негідник!..» — розі­
злився я. Але він сховався під чиєсь припарковане авто, ви­
зирав звідти, дивлячись мені прямо в очі.

Тут треба зробити пояснення: я — чорний кіт за східним 
календарем. Я не дуже забобонний, але ці «колеги по зграї» іно­
ді щось вгадують. Скажімо, вони попереджають про наслідки, 
причини яких вже залишилися в минулому. От і цього разу 
хвостатий «оракул» невибагливо нагадав мені, що шлях до мо­
го нового сердечного уподобання не завжди буде встелений 
пелюстками троянд, та й узагалі навряд чи скінчиться чимось 
бажаним та добрим... І що там він нового сказав... І чи варто 
було взагалі на нього гніватись? Звичайно, не варто. Та мене, 
напевно, роздратувало те, що і кіт про це знає...

Одного разу (вже у жовтні) на заняття знов не прийшов 
наш постійний викладач. Ситуацію вкотре рятувала вона — 
адміністратор Центру. Програма була невимушеною — поль­
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ські звичаї, особливості поводження себе в країні. Взагалі-
то адміністраторка Центру на той час почала (майже зі своєї 
ініціативи) власний проект. Вона проводила по суботах за­
няття з полоністики для тих, хто в близькому майбутньому 
претендував на «Карту поляка». Я серед таких не був — у ме­
не польської крові нема. Можна було б походити просто з 
цікавості, але... На вихідні у мене було справ навіть більше, 
ніж у будні.

Закінчувався теплий сезон. Я добудовував металево-азбо­
цементний паркан біля воріт. Кілька років тому купив у Дніпрі 
півбудинку, що був збудований ще до Другої світової. Відтоді 
почався благоустрій, кінця-краю якому досі немає.

Наприкінці заняття дивились фільм — польською. Кори­
стуючись ситуацією, «мігрував» в бік нашої сьогоднішньої 
викладачки. Перше питання було, здається, з польської мови. 
Але потім дізнався, що вона закінчила Львівську політехніку, 
спеціалізація при випуску — математичне моделювання між­
народних відносин. Мені було цікаво про неї все. Але питати, 
яким вітром у Дніпрі разом з польською мовою — не став. Хо­
тіла б — сама розповіла. Мабуть, так доля розпорядилася...

Іще була така деталь. Саме під час того заняття зателефо­
нувала дружина мого колеги по роботі. Я був другом їхньої 
сім’ї. Вона хотіла завітати до мене ввечері з якоюсь подругою, 
натякаючи на те, що хоче мене з кимось познайомити. На­
віщо це мені зараз? «Все, начебто, налагоджується», — поду­
малося. Хоча — чи справді налагоджується? Коли всі «кур­
санти» порозходились і ми з нашою викладачкою залиши­
лись удвох, я спитав:

— Вам допомогти?..
Себто зібрати і перенести наочний матеріал до виклада­

цької.
— Ні, — відповіла вона.
...І це завжди так... Коли перед тобою — особа прекрас­

ної статі, яку ти сприймаєш не більше, ніж просто товариш­
ку, поводишся вільно і навіть можеш розказати якийсь со­
лонуватий анекдот. Але коли ти закоханий — невідь-звідки 
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з’являється абсолютно недоречна сором’язливість, що тіль­
ки шкодить справі. На жаль...

У світі є не тільки вундеркінди, але й дуже ініціативні лю­
ди. Дівчина, яка до польської вчила японську (а тепер ми бу­
ли одногрупниками з вивчання мови), протоптала стежку до 
Українсько-польської спілки в Дніпрі. Її відвідування було 
корисним для тих, хто мав на меті чи то навчання за кордо­
ном, чи то еміграцію. І разів зо два вона запрошувала мене 
на кіносеанс у Спілку. Перегляд фільму — з подальшим об­
говоренням вражень мовою оригіналу. Не скажу, що мені це 
було вкрай необхідно. Але хотів зайняти гідне місце в навчаль­
ній групі. Адже — хто знає? — може, саме в цьому навколо-
просторі і вирішувалася моя доля...

Була золота осінь. Шурхотіло під ногами листя. Дні були 
сонячні, але вже прохолодні, і здавалося, саме ця прохолода 
додавала небу пронизливої синяви. За рік до означених по­
дій, в таку саме пору, я написав і відправив електронною 
поштою одній моїй знайомій вірш «Очі осені»:

Підвіконня. 
Напівпорожня філіжанка напівзастиглої кави. 
Погляд — мов в безодню. І в нікуди... 
За склом — легкий, як тінь, 
          кружляє вниз 
                  лапчастий лист каштана. 
Прозорий струм повітря — наче дим, 
як подих мрій весняних. 
Я йду, проминаю цей погляд 
І відчуваю, що мене не бачать. 
Жодних докорів, жодних питань. 
Це вона, це осінь...�

Наш основний викладач-поляк був розумний, відвер­
тий, але часом трохи зверхній. На одному із занять слухачі 
мали по черзі називати свій вік польською (відроблялися 
числівники, а заодно й уміння розповідати про себе). Я пра­
вильно побудував речення, але замість цифри (вік) був озву­

�  Тут і далі вірші автора.


