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П Р Е Д И С Л О В И Е

Этот роман писался одновременно с моей преды-
дущей документальной книгой «Кража, или Белое 
солнце Крыма». В какой-то момент я поняла, что мне 
нужны «самоволки», возможность расслабиться и не 
быть точной и ответственной, как того требовал текст 
документального расследования.

И я начала писать эту книгу с конца. Первыми чи-
тателями первых, не до конца выписанных, глав стали 
мой друг и коллега Олег Ельцов и его жена Наташа. 
Начальные четыре главы они прочитали довольно 
быстро и прислали доcтаточно оптимистичные отзы-
вы, что вдохновило меня на дальнейшую работу.

Обоих интересовали прообразы героев. И  мне 
было довольно сложно объяснить, что реальные со-
бытия я использовала как расходный материал. У меня 
не было цели воссоздать их средствами художествен-
ного произведения.

Поэтому не ищите тут реальных прототипов — их 
нет, возможно, только знакомые лекала. Конечно, со-
бытия и герои романа могут показаться смутно узна-
ваемыми. Те несколько человек, которые прочитали 
роман еще до опубликования, энергично пытались 



угадать, кто есть кто — и... попадали пальцем в небо. 
Нет смысла распознавать в повествовании и знако-
мые фамилии. Под каждый персонаж я назову вам 
с десяток, и все смогут более или менее без проблем 
натянуть на себя предлагаемый театральный костюм.

Просто дело в том, что в процессе работы действи-
тельность у  автора расползалась, как расползается 
в  пальцах только что вынутая из старого сундука 
ткань. Реальность тускнеет и становится бессмыслен-
ной уже через час после свершившегося, уходя в тень 
прошлого и растворяясь в нем.

«Под небом Аустерлица» — роман о любви, о том, 
какую жизнь мы проживаем. Здесь и сейчас.

Это роман о той атмосфере горечи, потерь, преда-
тельства, беспредельной веры, надежд, в которой мы 
тонем и захлебываемся в последние годы, но продол-
жаем жить. Потому что это единственное, что мы мо-
жем себе позволить. Здесь и сейчас.

Роман о том, что все возвращается и за все надо 
платить...

Так что не сравнивайте и не угадывайте.
Просто поверьте, история о том, как «порвали па-

рус», в тысячи раз честнее, чем попытка что-нибудь 
пафосное соврать о действительности, притрусив это 
впечатляющими деталями и скорым пеплом забве-
ния.
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Гл а в а  1 

Когда-нибудь потом...
К и е в с к а я  о б л а с т ь ,  2 0 1 8 ,  м а р т

...Скоростная трасса была погружена в абсолют-
ную темноту. Никогда в жизни она не видела такую 
огромную луну. Полный диск висел над лесом, как 
декорация в провинциальном театре.

Странным образом сохранившаяся на ФМ-волнах 
радиостанция «Вести» больше не фонтанировала моло-
дыми смеющимися голосами: «В эфире программа 
“Циники”». Вместо этого красивый мужской баритон 
читал строки, которые она знала наизусть с детства: 
«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как 
я бежал, — подумал князь Андрей, — не так, как мы 
бежали, кричали и дрались, совсем не так, как с озлоб-
ленными и испуганными лицами тащили друг у друга 
банник француз и артиллерист, — совсем не так ползут 
облака по этому высокому бесконечному небу...»

Марьяна думала о  том, что люди редко бывают 
счастливы именно потому, что ищут что-то другое, 
что-то «кроме» доступного, находящегося на рассто-
янии вытянутой руки. Многих почему-то не устраи-
вает теплое плечо на рассвете, чашка горячего кофе 
на веранде, ребенок, улыбающийся во сне. Все вроде 
бы декларируют привязанность к простым радостям, 
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но подсознательно тянутся к необъяснимо темному 
и одновременно смешному, как в фильмах Тарантино. 
К чему-то, что неизбежно утаскивает их в водоворот 
событий, где нет места не только счастью, но и просто 
жизни, где она сжимается, как шагреневая кожа, и в 
один прекрасный зимний вечер совсем пропадает. 
Что ж, когда ты думаешь, что все кончено, все только 
начинается. И не тебе определять, где начало, а где 
конец твоей личной истории.

...Сумерки сгущались, заползали в машину рваны-
ми клочьями тумана, лобовое стекло мгновенно об-
растало льдом, как бы намекая, что нечего делать 
в такую ночь на дороге, пора домой.

Марьяна включила музыку, стараясь не прислуши-
ваться к тянущему под ложечкой ощущению тревоги 
и тоски. И с почти радостным облегчением увидела, 
как на приборной панели загорелся значок «недоста-
точно бензина».

На Socar было пусто, и  заспанный бородатый 
мальчик странно долго делал ей «американо» навы-
нос, словно не хотел, чтобы она опять выходила в эту 
бесконечную снежную ночь...

— Метет... — Он внимательно посмотрел на нее, 
подавая коричневый стаканчик с кофе. — Может, не-
много виски?

Марьяне нравилось с ним разговаривать. Время 
как будто вручную растягивалось до вожделенного 
состояния покоя и  сонной радости, хотелось про-
длить эти минуты комфорта, тихого гудения кофе-ма-
шины и  шипения каких-то неведомых восточных 
блюд.
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Улыбнулась широко:
— Нет, я за рулем. Скоро буду в тепле. Там и выпью.
Он кивнул, словно они были знакомы когда-то, 

и дал сдачу вместе с чеком.
Звучал Рахманинов. И этот факт добавлял нере-

альности происходящему. Матерь Божья, на заправ-
ке, пусть и элитной, Рахманинов, как в знаменитом 
кафе «Будапешт». Однажды она с друзьями ужинала 
в этом легендарном кафе и была потрясена счетом, 
который принесли за скромный ужин.

«Счет не за ужин, а за легенду, за причастность!» — 
смеялся друг над ее растерянностью. А  потом уже 
смеялась и она, вспоминая нечто крошечное на блю-
де, которое принес официант, похожий на генерала 
в отставке.

Марьяна присела в углу, разглядывая пустой зал 
с одиноко сидящим в трех шагах от нее мужичком. 
У мужичка тоже был кофе. Что-то в его облике и ма-
нере быстро отводить глаза мгновенно ее насторожи-
ло. Где-то она уже видела это лицо, этот белесый 
взгляд, это умение присутствовать, не присутствуя. 
Мгновенно почувствовала себя, точно напряженная 
рояльная струна, готовая лопнуть в любую минуту.

«Б...дь, так недалеко и до паранойи», — подумала 
Марьяна и отвернулась. Но чувства покоя больше не 
было. Она встала и пошла к машине. Краем глаза уви-
дела, как белесый тоже поднялся и поволокся куда-то 
в темноту. Стало легче.

...Горячий кофе взбодрил, собрал внутри пазл, как 
в ее любимой детской игрушке «калейдоскоп». Ма-
рьяна засмеялась, покосилась на лежащую в  двери 


