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ЧАСТИНА І

Розділ 1
П’ятниця. Яйце

Будинок було споруджено дав-
но, ще 1898 року. По ставили його на суглинку, тому зараз він 
осів набік, так що вода, переливаючись через поріг прочине-
них дверей, пробиралася через спальню й темною смугою по 
дубовому паркету тягнулася все далі й далі на захід. Трохи 
відстоявшись у вибоїні на паркеті й дочекавшись підкріплен-
ня, вода переляканим щуром бігла до плінтуса. Тут струмочок 
роздвоювався — вже два щури пробиралися, кожен у свій бік, 
принюхуючись до плінтуса в пошуках шляху. І ось один із них 
знайшов щілинку між плінтусом і паркетними плашками. Там 
лежала п’ятикронова монета з профілем короля Улафа1 і да-
тою — 1987. Минулого року її впустив тесляр. Часи надворі 
були далеко не з гірших, та й замовлення на мансарди сипа-
лись одне за одним, тому тесляр навіть не збирався її шукати. 
Опинившись під паркетом, вода швидко просочилася ще ниж-
че. Ялинові бруси ніхто не чіпав із 1898 року (за винятком, 
мабуть, 1968-го, коли перекривали дах, що протік), і відтоді 
вони благополучно розсихалися, так що між двома з них була 
вже півсантиметрова щілина. Через неї вода продовжила свій 
біг на захід, поки не досягла стіни. Вапняній штукатурці, як 
і розчину між цеглою, перевалило за сотню років. Їх замішу-
вав іще Якоб Андерсен, потомствений муляр і батько п’ятьох 

1 Король Норвегії Улаф V (1903—1991).
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дітей. Як і в інших тодішніх майстрів норвезької столиці, в 
Андерсена був свій рецепт приготування штукатурки та роз-
чину. Рецепт вирізняла не лише відома самому лише майстрові 
формула співвідношення вапна, піску та води, але й особливі 
інгредієнти: кінський волос і свиняча кров. Якоб Андерсен 
щиро вважав, що волос і кров зв’язують штукатурку та на-
дають їй додаткової міцності. Колеги по цеху тільки хитали 
головами, але Андерсен запевняв, що це фамільний винахід. 
Його шотландські предки — і батько, і дід — використовували 
ті ж добавки, проте кров брали овечу. І хоча Андерсен відмо-
вився від шотландського прізвища, взявши прізвище свого 
вчителя, відкидати шестивіковий досвід він не збирався. Деякі 
будівельники вважали його рецепт порочним, інші говори-
ли, що це від лукавого, а багато хто просто з нього сміявся. 
Можливо, хтось із останніх і вигадав історію, яка врешті-решт 
перетворилася на міську легенду столиці, що тоді носила ім’я 
Християнія.

Посильний із Грюнерльокка1 одружився зі своєю кузи-
ною родом із Вермланда. Молоді переїхали в однокімнатну 
квартиру на вулиці Сейльдуксгате, в будинок, який серед 
інших споруджував і Андерсен. Їх первістку не пощастило: 
він з’явився на світ із чорними кучериками і карими очима. 
Мати була світловолосою та блакитноокою, її ревнивий 
чоловік теж. І якось пізно вночі він зв’язав дружині руки за 
спиною, відвів її в підвал і замурував. Вона стояла, зв’язана, 
затиснута двома стінами цегляної кладки, які заглушали її 
крики. Чоловік, напевно, думав, що вона там задихнеться, 
але вже про що, про що, а про вентиляцію тодішні буді-
вельники вміли потурбуватися. Нарешті бідолашна жінка, 

1 Грюнерльокка — район Осло. В минулому — робітнича околи-
ця, нині — модний квартал, місце мешкання богеми.
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що зневірилася, почала гризти цеглу. І, можливо, вона б і 
звільнилася, тому що шотландець Андерсен, використову-
ючи кров і кінський волос, вважав, що можна заощадити на 
дорожчій складовій частині розчину — вапні. Стіна стала 
поступатися атаці міцних вермландських зубів. Але жадання 
життя було занадто велике, жінка квапилась, і скоро вона 
не могла вже ні жувати, ні ковтати, ні спльовувати. Пісок, 
камінчики і шматочки обпаленої глини забили їй дихальне 
горло, обличчя посиніло, серце билося все слабкіше, і ось 
дихання зупинилось.

Вона померла, як сказав би багато хто.
Проте, згідно з легендою, нещасна жінка, що скуштува-

ла свинячої крові, зовсім не вважала себе мертвою. Вона з 
раптовою легкістю звільнилася від пут, пройшла крізь стіну 
і розгулює тепер по місту. Там є ще люди похилого віку, 
які з дитинства пам’ятають легенду про жінку зі свинячою 
головою, що бродить по вулицях із ножем у руці. І якщо 
маленькі діти виходять гуляти пізно вночі, вона відрізує їм 
голову: адже, щоб не зникнути зовсім, не розвіятись як дим, 
їй треба ввесь час відчувати у роті смак крові.

Декотрі, щоправда, пам’ятали ім’я муляра, і майстер Ан-
дерсен так і продовжував замішувати свій особливий розчин. 
Спорудив він і той будинок, по якому зараз бігла вода, але 
через три роки впав із риштовань і помер, залишивши нащад-
кам у спадок двісті крон і гітару. А майже сто років по тому 
будівельники почали використовувати в цементному розчині 
штучні волокна, що чимось нагадують кінський волос, а до-
слідники міланської лабораторії з’ясували, що стіни Єрихона 
укріплювалися кров’ю та верблюжою шерстю.

Вода не просочувалася крізь стіну, вона струмувала вниз. 
У цьому вода наче перейнялася боязкістю й іншими вадами, 
ввесь час прагла нижче й нижче, намагаючись досягти дна. 
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Спочатку воду вбирав порошкоподібний глинистий проша-
рок, але він швидко наситився, й вода побігла далі, по дорозі 
розмиваючи газету «Афтенпостен» від 11 липня 1898 року, 
в якій повідомлялося: в Християнії відбувається справжній 
будівельний бум, і тепер можна сподіватися, що минули 
золоті днинки для безсовісних ділків, які спекулюють неру-
хомістю. А на третій сторінці говорилося, що поліція досі 
не напала на слід злочинця, який заколов на смерть молоду 
кравчиню. Її тіло минулого тижня було виявлене у ванній 
кімнаті. У травні того ж року на березі Акерсельви знайшли 
знівечений труп дівчини. Почерк злочинів був схожий, але 
поліція не квапилась оголошувати про зв’язок між цими 
двома злочинами.

Вода оминула газети, просочилася під дощаний настил і 
побігла по зворотній стороні натяжної стелі. Стелю відремон-
тували після протікання, що сталося 1968 року; її поверхню 
було перфоровано, і вода проникала в ці дірочки химерними 
краплями. Вони ставали все важчі, й коли сила тяжіння брала 
гору над силою, що утримує їх на стелі, краплі зривались і, 
пролітаючи три метри й вісім сантиметрів, приземлялися. 
Вірніше, приводнювалися.

Вібекке Кнутсен жадібно курила сигарету й випускала 
дим у відчинене вікно четвертого поверху. Тепле вечірнє 
повітря піднімалося від прогрітого асфальту на задньому 
дворі й підхоплювало цівку диму, що швидко танула на тлі 
брудно-блакитного фасаду. З боку Уллеволсвейєн чувся шум 
поодиноких автомобілів. Зазвичай на цій вулиці панує жва-
вий рух, але зараз, у сезон відпусток, місто ніби вимерло. На 
підвіконні догори лапками лежала муха, якій не вистачило 
кмітливості сховатися від спеки. У тій частині квартири, що 
виходила на Уллеволсвейєн, було прохолодніше, але Вібекке 
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не подобався краєвид із того вікна. Кладовище Христа Спа-
сителя, повне знаменитостей. Мертвих знаменитостей. На 
першому поверсі будинку був розташований магазин, де, 
якщо вірити вивісці, продавалися монументи, а простіше 
кажучи, надгробки; маркетологи назвали б це близькістю 
до ринку.

Вібекке притулилася лобом до нагрітої шибки.
Спочатку вона зраділа спеці, але радість швидко пройшла, 

і тепер вона сумувала за прохолодними ночами та людними 
вулицями. Сьогодні в магазині побувало всього вісім відвіду-
вачів: п’ятеро до обіду і троє після. Від нудьги Вібекке вику-
рила тридцять сигарет, і коли подзвонив шеф, у неї так скаже-
но калатало серце й так сильно боліло горло, що вона ледве 
могла говорити. Але варто було їй повернутися додому й по-
чати чистити картоплю, як захотілося курити знову.

Вібекке кинула цю звичку два роки тому, коли по знайо-
милася з Андерсом. Причому він її про це не просив. Скоріше 
навпаки. Коли вони зустрілися на Гран-Канарії, він навіть 
стрельнув у неї сигаретку. Так, для сміху. А всього через мі-
сяць після повернення в Осло, коли вони почали жити разом, 
він мало не відразу заявив, що трохи пасивного куріння не 
завдасть шкоди їхнім стосункам. І що онкологи напевно 
перебільшують. І що він незабаром звикне до запаху диму 
від її одягу. Наступного дня вона вирішила кинути. Через 
декілька днів він сказав за вечерею, що давно не бачив її з 
сигаретою, і вона відповіла, що серйозно ніколи й не була 
курцем. Андерс усміхнувся, нахилився до неї через стіл і 
лагідно погладив по щоці:

— А знаєш, Вібекке, я так і думав.
Вона почула, як закипає вода в каструлі, й подивилася 

на сигарету. Залишалися три затяжки. Вона зробила першу. 
Сигарета була абсолютно позбавлена смаку.


