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Погодите оценивать! Глава, в которой  
всё выглядит не тем, чем является

Тремя часами ранее директор вышеозначенного те­
атра громко ругался на крыльце служебного входа. Над­
пись «День открытых ступней» на афише, а также пла­
катное «Культурный отдых нам всегда множит силы для 
труда» по стойкому убеждению страдальца должны бы­
ли свести его в могилу. И это он еще не заметил сюрре­
алистичную растяжку на окнах: «Рев ревбалета — наша 
сила! А лебедей — на мыло!»

— Диверсия, — спокойно констатировал главный 
художник. — Причем, товарищ Рыбак, диверсия с ва­
шей стороны. Это вы привлекли к оформлению служеб­
ных помещений невесть кого.

— Ох, да! Ох, да! — хватался за голову директор. — 
Но что мне было делать? Не мог же я в канун премьеры 
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переключать вас на украшение какой-то про-хо-дной... 
Вы, товарищ Петрицкий, сценограф, а не про-хо-ди­
мец, — внезапный каламбур немного примирил дирек­
тора с действительностью. — Вот почему я могу талант­
ливо играть словами, а они — нет? В городе полчища 
литераторов, мы вон целый дом отгрохали и ими засе­
лили...

— Еще не заселили... — все так же флегматично про­
тянул художник. — Котлы отопления не готовы. И, пар­
доньте, что значит «мы отгрохали»? Партия, конечно, 
помогла, но все владельцы квартир дома «Слово» в ходе 
строительства исправно платили паи, причем немалые...

— Простите, — перебил директор совсем не изви­
няющимся тоном, — я забыл, что вы, Анатолий Галак­
тионович, тоже из этих «словян». Кстати, почему? Вы 
ведь художник... А, да, паи... В общем, передайте буду­
щим соседям, что во всей столице не нашлось текста 
для нормального театрального плаката про День откры­
тых дверей.

Сегодня в театре проходил эксперимент. По образцу 
московского Большого и по совету приехавших оттуда 
коллег (то есть в совершенно обязательном порядке) 
перед премьерой балетного спектакля проводились «от­
крытые танцклассы». Любой желающий мог зайти в 
театр со служебного входа и посмотреть, как занима­
ются танцовщики перед спектаклем. Задумывалось это 
как еще один шаг искусства к массам. Но все пошло не 
так. Все! От противоречащих понятию «искусство» дур­
ных плакатов до того, что в предпремьерной суматохе 
забыли кинуть клич по профсоюзам, и на танцклассы 
собрались лишь журналисты и вездесущие театральные 
завсегдатаи, которые к «массам» не имели никакого от­
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ношения. К тому же задача «сделать балет понятней про­
стым людям» отвлекала артистов, и грандиозная пре­
мьера могла провалиться.

— Зачем? Зачем я только согласился на эти глупые 
нововведения? — всхлипнул директор Рыбак.

— Струсили, — невозмутимо ответил Петрицкий. — 
Не смогли отказать покровительствующей инстанции. 
С кем не бывает?

— Р-р-р! Умеете вы, Анатолий Галактионович, уте­
шить впавшего в отчаяние коллегу, — не выдержал Ры­
бак. Потом поднял голову, с тоской вчитался в растяжку 
на окнах и чертыхнулся: — Ч-черт! Полный театр раз­
гильдяев! Пойду убью кого-нибудь, может, полегчает...

*  *  *
Внутри на проходной тем временем царила куда бо­

лее воодушевляющая атмосфера.
— Грандиозная идея! Легендарная! Неповторимая! — 

твердила публика на разные голоса. Людей пришло не 
так уж много, но узкая лестница, ведущая на второй 
этаж к танцклассам, с потоком не справлялась. Образо­
валась давка.

— В толкотне, да не в обиде! — авторитетно под­
бадривал окружающих стриженный ежиком мужчина 
с повязкой «Корреспондент» на рукаве. — Ничего! Ско­
ро любителям балета не придется тесниться, как сель­
дям в бочке! Я уже видел подписанный проект! Не сего­
дня, так завтра город начинает строительство «Театра 
массового действа». — Рассказчик широко расставил 
руки, изображая масштабы будущего заведения. — В нем 
будет и театр, и кинотеатр, и даже цирк! Оперно-ба­
летная труппа обретет, наконец, нормальные гримерные 
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и репетиционные. Зрительный зал вместит, цитирую, 
«2200 человек живого зрителя»!

— Это так бездушно! — вмешался старческий го­
лос. — Мешать все в кучу можно только в ущерб атмо­
сфере. Гардероб оперного театра и раздевалки в цирке 
не могут быть одним и тем же местом! А буфет? Хотите, 
чтоб пирожные с балетного антракта пахли дешевой 
колбасой из бутербродов кинотеатра? Фи!

— Я лично, может, не хочу. Но архитектор Бекетов 
считает, что смешение ничего не испортит, — ловко 
прикрылся чужим авторитетом корреспондент. — По­
нимаете, дореволюционный бекетовский проект ново­
го оперного театра старые власти откладывали-откла­
дывали, жадничали, как могли... А новые — оп! — и 
подхватили. Задачу подправили согласно текущим по­
требностям и выставили на конкурс для доработок. 
Причем старика, несмотря на его в обед 70 лет и непод­
ходящее происхождение, к конкурсу тоже допускают.

— О! Раз бекетовский проект, то я на все согласна. 
Мастер, бесспорно, знает толк... Но, позвольте, где же 
будет стоять этот новый театр?

— Да практически тут. По ту сторону Карла Либк­
нехта. Вместо Мироносицкой церкви. Приказ о ее сно­
се тоже уже подписан.

Как типичный диалог в очереди, разговор сопро­
вождался регулярным продвижением толпы на полшаж­
ка вперед и постепенно удалялся.

— А вот церковь жаль, — пряча лицо за вспышкой, 
прокричал вслед переместившимся на лестницу фото­
граф. — Не как учреждение, конечно, а как память. Черт 
знает что! Только я смирился, что трамвайщики доби­
лись решения о скором сносе Николаевского собора, он 
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вроде действительно лишает поворачивающий трамвай 
обзора, так теперь и Мироносицкую собираются сно­
сить? Да город облысеет весь без куполов! — Автома­
тически фотограф чуть заметным движением поправил 
парик. — Только представьте — промчишься вверх по 
Гоголя и не выйдешь к ажурным воротам с часовенкой. 
А если вы, пардоньте, с девушкой гуляете? Как же без 
лавочек для поцелуев? Где еще в центре встретишь ук­
ромное место, скрытое от посторонних глаз свисающи­
ми из-за церковного забора ветвями?

— Ну, знаешь ли, приятель! — фыркнул корреспон­
дент уже практически со второго этажа. — Оттого, что 
тебе негде целоваться, государство не обязано содер­
жать никому не нужные аварийные здания. Церковь все 
равно стояла бы заколоченной или открывалась бы, как 
Благовещенский собор, раз в месяц для концертов ду­
ховной музыки. Что за вредительство? А новый театр 
Харькову действительно нужен. Ломать, чтоб строить — 
это неизбежно. И это правильно! Тем паче, собираются 
ведь строить театр, а не какой-нибудь дом для партий­
ных начальников.

Речь журналиста так понравилась присутствующим, 
что даже сорвала овации. Фотограф сделал пару удачных 
снимков и решил не возражать. Толпа довольно быстро 
рассосалась, переместившись в танцкласс, но проход­
ную тут же наполнила новая партия посетителей.

— Держитесь рядом, крошки! — громко басила по­
жилая разряженная дама, обращаясь к двум своим спут­
ницам весьма провинциального вида. — Тетя вас при­
вела, тетя тут все знает, тетя вам все объяснит! — Дама 
решительно двинулась вперед, собираясь распахнуть 
небольшую дверь, расположенную прямо по курсу.


