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Пронизливі верески кликали її і гнали вперед. Наче гострі 
акустичні списи пронизували вони всю решту звуків у центрі 
нічного Осло: безперервне гудіння автомобілів за вікном, да-
леку сирену, чиє виття то наростало, то спадало, та церковні 
дзвони, що почали бренькати неподалік. Вона вирушила на по-
лювання за поживою. Провівши носом по огидному засмаль-
цьованому лінолеуму на кухонній підлозі, блискавично влови-
ла й розсортувала навколишні запахи на три категорії: їстівні, 
загрозливі та неістотні для виживання. Їдкий сморід сірого 
цигаркового попелу. Солодкий, мов цукор, аромат крові на 
шматку бавовняної вати. Гостро-гіркий запах пива на кришці 
пляшки з-під світлого пива «Рінґнес». З порожньої металевої 
гільзи, призначеної для свинцевої кулі дев’ять на вісімнадцять 
міліметрів, долітали газові молекули сірки, селітри та вуглецю. 
Така куля називалася «макаровською» — за назвою пістолета 
Макарова, для якого цей калібр був початково розроблений. 
Дим з досі тліючої цигарки із жовтим фільтром та чорним па-
пером, на якому виднівся російський імперський орел. Тютюн 
можна їсти. І раптом — запах алкоголю, шкіри, мастила та ас-
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фальту. Черевик. Вона обнюхала його. І вирішила, що їсти його 
буде важче, аніж оту куртку у шафі, що смерділа бензином та 
дохлою твариною, з якої була зроблена. А потім мозок пацючи-
хи зосередився ось на чому: як же ж продертися крізь оте, що 
лежало поперед нею? Вона намагалася протиснутися і з одного 
боку, і з другого, спробувала пролізти під низом, але не змогла, 
незважаючи на те, що була лише двадцять п’ять сантиметрів 
завдовжки і важила всього-на-всього півкілограма. Перепо-
на лежала на боці спиною до стіни, перекриваючи доступ до 
нори, де восьмеро новонароджених, іще сліпих та безволосих 
дитинчат верещали все гучніше й гучніше, просячи її молока. 
Ця гора плоті смерділа сіллю, потом та кров’ю. То було людське 
тіло. Живе людське тіло: крізь голодне пищання своїх дитинчат 
її чутливі вуха зачули слабке серцебиття. 

Вона перелякалася, але вибору не мала. Необхідність го-
дувати свою малечу взяла гору над усіма небезпеками, усіма 
складнощами та всіма її інстинктами. І вона підняла носа до-
гори, наче намагаючись нюхом відчути вірне рішення. 

Церковні дзвони почали бити в унісон з людським серцем. 
Один удар, другий. Третій, четвертий...

Вона вишкірила зуби. 

Липень. От зараза! В липні помирати не можна. Це мені 
справді церковні дзвони чуються, чи то — галюциногени в 
отих чортових кулях? Що ж, значить прийшов гаплик. Утім, 
яка в біса різниця? Там чи тут. Зараз чи згодом. Але невже 
я і справді заслужив на те, щоби померти у липні? Коли спі-
вають пташки, дзенькотять пляшки, з річки Акерсельва лине 
сміх, а прямо під твоїм вікном чути звуки шалених літніх весе-
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лощів? Невже я заслужив, щоби отак лежати на долівці бруд-
ного закапелка, з додатковим отвором у моєму тілі, з якого 
витікає все: і життя, і скороминущі, мов блискавки, спогади 
про все те, що привело мене сюди? Все — маленьке й велике, 
цілий оберемок випадкових та не зовсім випадкових подій; 
невже це я, невже це — кінець, невже це — моє життя? А я ж 
мав плани на майбутнє! Але тепер усе це перетворилося на 
лантух з трухлявою тирсою, несмішний жарт, жарт настільки 
короткий, що я встиг би розповісти його іще до того, як скін-
читься бренькання цього оскаженілого дзвона! Вогонь пекель-
ний! Ніхто не попереджав мене, що помирати так боляче. Ти 
тут, татку? Не полишай мене, тільки не зараз. Слухай-но оцей 
жарт: мене звуть Густо. Я дожив до дев’ятнадцятирічного віку. 
Ти був мерзотним типом, який впорснув своє сім’я мерзотній 
самиці, і через дев’ять місяців я вигулькнув на світ, та не встиг 
вигукнути «Татку!», як мене віддали до прийомної сім’ї. Там 
я вже розходився і лиходіяв, як міг. А вони натомість міцніше 
закутували мене в пелюшки так, що я ледве дихати міг, і пи-
тали: що тобі дати, аби ти пельку стулив? Може, морозива, 
чорти б тебе забрали? Вони й гадки не мали, йолопи, що лю-
дей типу нас з тобою рано чи пізно пристрілюють або знищу-
ють, наче паразитів, бо ми поширюємо заразу й занепад і роз-
плоджуємося мов пацюки, якщо маємо таку можливість. Тому 
їм нема на кого нарікати, окрім на самих себе. Та їм завжди 
щось треба. Кожному неодмінно щось треба. Коли я вперше 
побачив в очах своєї прийомної матері те, що їй треба, мені 
було тринадцять. 

— Ти такий гарний, Густо, — сказала вона, увійшовши до 
ванної. 
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Я навмисне не став замикати дверей і вмикати душ, щоби 
звуки не привернули її уваги. Та вона все одно зайшла. А перед 
тим, як вийти, затрималася на порозі трохи довше, ніж тре-
ба було. І я посміхнувся, бо тепер знав. Отакий я маю талант, 
татку: завжди бачу, що людям треба. Може, це я від тебе успад-
кував? Ти теж такий був? Коли вона вийшла, я поглянув на 
себе у велике люстро. Моя прийомна мати не першою сказала, 
що я гарний. Я розвинувся раніше за решту хлопців: високий, 
стрункий, не по роках м’язистий та широкоплечий. Волосся 
настільки чорне та блискуче, що світло наче відскакувало від 
нього. Високі вилиці. Квадратна щелепа. Великий пожадливий 
рот, але з тонкими, як у дівчини, губами. Гладенька смаглява 
шкіра. Карі, майже чорні очі. «Смаглявий пацюк» — так охрес-
тив мене один з хлопців у класі. Здається, звали його Дідрік. 
Він збирався стати концертним піаністом. Мені вже виповни-
лося п’ятнадцять, і він сказав на увесь клас: «Отой смаглявий 
пацюк навіть читати толком не вміє». 

Ясна річ, я просто розсміявся, і все, бо знав, чому він так 
сказав. Знав, кого він хотів: він хотів Камілу. Він кохав її, 
але приховував свої почуття до неї, а Каміла й не намагала-
ся приховувати, що кохала мене. Якось на шкільній вечірці 
я помацав те, що було у неї під светром. Виявилося, що було 
там небагацько. Так собі. Я розповів про це двом-трьом хлоп-
цям. Напевне, Дідрік про це дізнався і вирішив у такий спосіб 
висловити мені своє презирство. Не можу сказати, що його 
вихватка сильно мене дістала, але коли на тебе наїжджають, 
то мусиш давати відсіч. Тому я пішов до байкерського клубу 
і звернувся до Туту. Я вже приторговував їхньою наркотою 
і сказав, що коли виконуєш пристойну роботу, то треба, щоб 
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тебе поважали. І Туту пообіцяв, що займеться Дідріком. Тро-
хи згодом Дідрік не став пояснювати, яким чином два його 
пальці защемило дверима шкільного хлопчачого туалету, але 
«смаглявим пацюком» він мене більше ніколи не називав. Ну 
і, звісно, концертним піаністом він також не став. От зараза, 
як же мені боляче! Ні, татку, не треба мене втішати, мені треба 
допомогти. Іще один постріл — і я без подальших набридань 
полишу цей світ. Обіцяю. Ну от, знову отой церковний дзвін 
почав бемкати. Татку, де ти? 

2

У «Гардермоені», головному аеропорту Осло, була майже 
дванадцята ночі, коли літак рейсу SK-459 з Бангкока зарулив 
на призначену для нього стоянку біля виходу № 46. Капітан 
Торд Шульц увімкнув гальма, повністю зупиняючи свій «Аеро-
бус-340», а потім швидко вимкнув подачу палива. Металічне 
виття реактивних двигунів скотилося діапазоном частот до 
добродушного бурчання, а потім зовсім ущухло. Торд Шульц 
автоматично відзначив час: три хвилини сорок секунд від мо-
менту посадки — на дванадцять хвилин раніше графіка. Разом 
з пілотом-помічником він, звіряючись з картою контрольних 
перевірок, розпочав процедуру вимкнення систем літака і його 
підготовки до паркування, бо машина мала залишитися тут до 
ранку. Разом з товаром. Шульц побіжно проглянув польотний 
журнал, витягнувши його зі своєї валізки. Вересень 2011 року. 
В Бангкоку й досі триває сезон дощів, там парко й душно, як 
і завжди, тому капітану лайнера дуже хотілося швидше по-
трапити додому, щоби зануритися в перші вечори прохолодної 
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осені. Вересневий Осло. Немає кращого місця на землі. Торд 
Шульц заповнив бланк для залишкового палива — паливний 
рахунок. Він уже навчився звітуватися про паливо. Прямуючи 
з Амстердама чи Мадрида, летів швидше, ніж дозволяв еко-
номний режим, і при цьому спалював додаткового керосину 
на тисячі крон. Насамкінець бос викликав його на килим. 

— Куди ти мчиш?! — заволав він. — У тебе ж немає тран-
зитних пасажирів, яким треба встигнути до наступного рейсу! 

— Ми — найпунктуальніша авіакомпанія у світі, хіба ж 
ні? — промимрив Торд Шульц, цитуючи рекламне гасло. 

— Якщо ти так просиратимеш пальне, то ця найпунктуаль-
ніша у світі компанія невдовзі вилетить у трубу! Ти кращого 
пояснення не зміг придумати? 

Торд Шульц тільки плечима знизав. Не міг же він назва-
ти справжню причину, яка змушувала його «газувати»: йому 
треба було облаштовувати декотрі власні справи під час рейсу, 
на який його ставили: до Бергена, Трондхейма чи Ставангера. 
Було вкрай важливо, щоби в цей політ вирушив саме він, а не 
хтось з інших пілотів. 

Торд Шульц був надто старим і досвідченим, щоби началь-
ство могло заподіяти йому щось серйозне. Воно могло лише 
тупати ногами й докоряти. Упродовж своєї пілотської кар’єри 
він не зробив жодної серйозної помилки, в авіакомпанії його 
шанували, і йому залишалося всього кілька років до двох 
п’ятірок — п’ятдесятип’ятирічного віку, коли він за будь-яких 
обставин вийде на пенсію. Торд Шульц зітхнув. Він іще мав 
кілька років, щоби виправити становище і не піти на заслуже-
ний відпочинок з репутацією пілота, через чиє марнотратство 
авіакомпанія могла вилетіти в трубу. 


