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Розділ перший

РИТА

Ми уходимо в себе, як у чорну моги-
лу. Ніхто не зупинить, бо на тому 
кінці нас чекає світло.

Це був початок 20013 року. Вірніше, перша його декада, що 
ознаменувала новий етап людства і сходження його по міні-
мальному колу до пекла, а саме — розгорнулася Третя світова 
війна. Саме розгорнулася, і саме це підпадало під такий пир-
скучий і цинічний смішок, як школярі побачили свою одно-
класницю в обжимах серйозного чоловіка, і від несподіванки 
це і починається, непривітне і злобне хихикання. Вже більше 
як півстоліття західним і почасти східним світом правили кор-
порації. Вони-то і визначали рівень океану, рівень населення, 
рівень податків; становлення одного президента та усунення 
іншого; без корпорації не підіймався холестерин у вашій крові, 
а сперматозоїди лишалися безплідними. Гроші та нерухомість 
перетворилися у чітке мірило влади, як і належить. Інакшого 
від нашого світу і не очікувалося. Як людський мозок жалю-
гідно не встигав за комп’ютерними вишуканими програмами, 
так і влада вже не керувала нічим, а попала під тотальний прес 
машини, що століття тому сама виготувала: від простої гумки 
до високодосконалої системи управління людьми. Влада пре-
зидента, інституція президента виявилися безсилими проти 
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своєї ж системи, проти свого дітища; вони, як універсальний 
маніпулятор, брикливо викидали недолугих чоловічків з їхніх 
тронів, і у третьому тисячолітті їхні верхотури більше нагаду-
вали електричні стільці, звідки швидко, наче в анімаційному 
фільмі, відкривалися нові горизонти, інша земля, інший світ, 
до якого належало людство.

Все непотрібне, як і необхідне і давно омріяне, приходить, 
як водиться, неждано і несподівано; ти дивишся у смолянистий 
вечір чи вдихаєш свіжий прохолодний ранок, розсипаний бур-
штином і краплями роси на гілках та листі декоративних або 
таки справді екзотичних, наче уві сні, дерев, і воно випливає 
саме так, як у твоїх кошмарах чи чарівних фантазіях... 

Я працював у мультимедійному центрі виконавчим дирек-
тором. Стояли сірі важкі дні. Почалася весна. Сніг розтанув, 
і дерева стояли по коліна у воді. Міський ландшафт нагадував 
пустелю. Простір рвали безперервні дощі, вітер ганяв калюжа-
ми хвилю за хвилею, і там завзято поралася дітвора. А потім усе 
спалахнуло, як у перекошеному проекторі — потекла плівка 
на екран. Радянська ракета, вірніше колишня ракета СС-20, 
що нині невідомо кому належала, піднялася з обнульованого 
простору і, вібруючи усім своїм зеленим і богохульним тілом, 
кинула невиразну полудневу тінь на нудно дрімаючу Європу, 
пролетіла і врубилася в Ейфелеву вежу, що у Парижі. Дивля-
чись на запітнілі, кольору червоного пластику потилиці, на 
монітор з рідких кристалів, я несподівано відчув полегкість, 
наче відтяло нездоровий орган; я спостерігав за напруженими 
потилицями тридцяти членів ради мультимедійних директорів, 
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що з’їхалися з усього світу, на їхні вибалушені зеньки, котрі 
спостерігали за німим монітором і роздовбаною, як клешня 
омара, паризькою знаменитою вежею. Всі розуміли, що це по-
чаток кінця, що настала несподівана розв’язка, як і було оди-
надцятого вересня. Я не попрощався. Встав і вийшов. 

Я пройшов довгий коридор, що нагадував прозору трубу 
і зв’язував одну будівлю з іншою. На шляху до ліфта мені до-
велося пройтися ще одним довгим коридором з декоративни-
ми деревами, з опудалами тварин, які стали світовими зірка-
ми, що ще повинні засяяти на весь мультимедійний простір, 
просто ахнути в яскравий і блискучий Молох. Не подолавши 
і половину коридору, я знову глянув на один з моніторів, що 
висіли упродовж будівлі рівно через двадцять кроків кожен. 
Диктор говорив, що підстав для паніки немає, так він і говорив, 
що підстав для паніки немає, а це означало, що справи дійсно 
були кепськими і починався великий рух. Всі очікували, хто 
зізнається у причетності до теракту, але і звідси було видно, що 
це ніякий не теракт, а просто почалася війна. І тут мене зупи-
нила віце-президент компанії для з’єднання із західним світом, 
а простіше підстилка шефа з тріскучою, як шелестіння дитячих 
обгорток на цукерках, зачіскою, такою ж вимовою, таким же 
одягом, і прошамкотіла на вухо:

— Тільки дві ракети упали біля Каліфорнії. Всі гадають, 
що це араби. Східну частину Японії накрила китайська «Сата-
на», очевидно, ще у свої часи подарована Хрущовим Мао Цзе- 
дуну. Росія готується до інтервенції з боку Китаю. Ось диск. 
Переглянь...



�

Мені було байдуже. Але, чесно кажучи, чомусь із солодким 
мазохізмом я уявив, як цю рудоволосу суку голу за ноги тягнуть 
китайські солдати, у крові, з розірваною проміжністю, а потім 
саджають на кіл. Це, кажуть, їхнє улюблене заняття. Проте 
мовчки взяв диск і сказав:

— Значить, усе було у запису. Да-м-м... Програма була у за-
пису?

— Я тобі дивуюсь, Лісовські, — сказала вона, наче впус-
каючи до мого мозку кошлатого шершня, і стенула плечиком, 
як і всі повії з кваліфікованою освітою і чіпким звіриним ін-
стинктом колишніх секретарок з ескорт-сервісу. Вона пішла, 
важно гойдаючи стегнами, як дійсна, єдина і неповторна при-
дворна курва. Я провів її поглядом і ще раз уявив китайців, що 
джерґотливими чорними мухами обліпили віце-президентшу, 
сцяли і копали її ногами, а потім потягли і таки вже — звісно 
у моїй уяві — посадили сракою на загостреного кілка; я спро-
бував розгорнути свідомість і фантазію далі, побачити реш-
ту, що корчилися на кілках з прохромленими задницями, але 
щось зупинило. Я пройшов у ще одну будівлю, таким же ро-
бом, як і раніше, і тільки зараз вирішив, що можу спуститися 
у ліфті, сісти в машину і поїхати додому — у прохолоду самот
ності і торжество цивілізації: невпинний орган, невидимий, 
як містичний голос майбутнього, у моїй крові не переставав 
калякати «Оду до радості» Людвіга ван Бетховена. Тоді я сам 
не знав, що відбувається. Але мій настрій, несвідомий і глупий, 
як для людини і, закономірно, для істоти, яка належала своєму 
часу і суспільству, повторював ті самі ритми, що і тисячі роз-
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зяв з палаючими очима, які упиналися поглядами на вулицях 
у монітори, реготали, мовчали, бзділи, пили пиво, наче те, що 
відбувалося, нікого з них аж ніяк не стосується. 

Люди, на превеликий мій жаль, не виправдали моїх фан-
тазій, моїх зачаєних думок: вони висіли темними гронами на 
вулицях, наче після полудневої аргентинської сієсти, перед 
моніторами, перед глибокими виходами підземних кав’ярень, 
невимовно дорогих і модних; у жінок палали очі, вони прямо 
з пляшок пили слабоалкогольні напої, шепотілися, томно за-
кочуючи очі. Схилялося до вечора. Темрява, ніби хтось розма-
зував фарбу ганчіркою, поволі ховала людей у напівтіні. На-
півтіні зв’язувалися по мобільниках з Парижем, Сполученими 
Штатами й істерично кричали щось у темряву на незрозумілій 
каркаючій мові параноїків. Я вів машину повільно, смакуючи 
паскудний настрій і тривогу. Сьогодні я вирішив не вертатися 
додому, а поїхати в свій заміський дім. Повільна і сумна ат-
мосфера міста несподівано вибухнула яскравими бризками, 
спалахнула і засвітилася, як велетенський монітор. Я потягнув 
машину під низкою однакових кав’ярень, з яскравими цятка-
ми молодіжного одягу і спітнілими від збудження обличчями, 
і погнав її трасою під низьким сірим небом, що дряпало своє 
риб’яче черево об голі верхівки дерев. Далі йшли сосни. Було 
приємно думати про затишок самотності у домі. Там, у кількох 
кілометрах, жила моя печаль, як вирок суду над убивцею. І я 
впевнено повертався туди, маючи надію, що лишуся у тому світі 
до кінця своїх днів. Там, у запахах, що лишилися від Рити, від 
запахів, звітрілих запахів, я тихо ненавидів людство, зневажав 


