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I 

На границе Волыни и Подолии есть селение, располо-
женное в долине, под крутым склоном горы, на которой 
широкою равниною стелятся золотистые нивы, кое-где 
пересеченные небольшими темными рощами. Через селение 
бежит ручей, собранный запрудой в довольно обширный 
став. Весело белеются хаты в зеленых купах деревьев, 
прислоненные к склону горы, еще веселее отражаются 
они в чистых водах става. Тихо, зелено, спокойно, уютно 
в этом уголке, всему там приволье — и деревьям, и хатам, 
и людям. Небо над ним всегда ясно, а ветер, когда заходит 
в долину, то только для того, чтобы освежить воздух, бури 
проходят всегда стороною. Одну только грустную черту в 
этой светлой картине составляет кладбище, расположен-
ное на высоком склоне и господствующее над селением 
своими крестами. 

Присматривались ли вы когда-либо, читатель, к кладби-
щу многолюдного селения, где дорогà каждая пядь земли? 
Как скупо отмеряется место для мертвых, как им тесно 
и душно! Ближайшие соседи, боясь, чтобы кладбище не 
забрало их собственности, которой не хочется им усту-
пить для общей пользы, не пожалели труда и тщательно 
обвели его рвом и валом, чтоб ни один покойник не мог 
быть похоронен на их участке. Только и видишь на клад-
бище, что ров, вал, узенькие ворота да кресты. Никому в 
голову не пришло насадить деревьев. А пусть бы шумели 
они над прахом умерших: среди царства смерти хоть что-
нибудь напоминало бы о жизни, кресты прятались бы в 
чаще ветвей и все не так грустно было бы смотреть на 
страшное для многих место вечного покоя. Есть, правда, 
и здесь кое-какая растительность, но что же это за расти-
тельность, и где же ее нет?.. Ее хоть бы и совсем не видеть! 
Торчат кое-где иссохшие стволы чертополоха, да местами 
разрослась крапива, да изредка кое-где на прошлогодней 
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могиле синеют колокольчики или блестят золотые почки 
жабников. 

Печально и сумрачно стоят ряды крестов. Много дум 
наводят они, и часто можно читать в них жизнь покоящихся 
под ними... Вот над богачом стоит дубовый окрашенный 
крест, крепкий и большой, на самом видном, почетном месте, 
бедняк приютил свой крест в уголке, сколотил и поставил его 
небрежно, не надолго: первый сильный порыв ветра сломит 
его или вынесет из кладбища, несколько лет обратят в прах 
даже эту последнюю память усопшего. 

Там желтеет свежая могила, не успевшая еще зарасти 
травою, здесь могильная насыпь давно исчезла, и вместо 
нее образовалась яма. Вместо ворот на валу стоит только 
покосившаяся деревянная рама с небольшим крестом, 
полотно, служившее когда-то воротами, давно сорвалось 
с поржавелых петель и лежит через ров вместо мостика. 
Тесен вход на кладбище, но для покойника простору в 
нем довольно. Часто разгуливает между крестами ветер 
и дикой, печальной своей песней нарушает крепкий сон 
мертвых. И душно, и страшно, и грустно на кладбище! Не 
знаю, как люди, привыкшие к просторным веселым избам, 
могут спать в таком печальном месте! Вероятно, многим, с 
миром отшедшим, не нравилась новая обитель, и не один 
из них по ночам упырем посещал прежнее свое жилище. 
По крайней мере в селении много рассказывают о подоб-
ных посещениях, приписывая их непривычке покойников 
к сырой и душной могиле. 

Если же и покойникам не нравится кладбище, что же 
живым? А между тем, не далее, как в шагах пяти от него, 
через дорогу, стоит изба не изба, даже не мазанка, а скорее 
разве шалаш или что-то такое, чему и название не при-
ищешь, хотя оно, очевидно, служит жилищем человеку. 
Одной стороной оно обращено к кладбищу, а другой упи-
рается в горный обрыв. Трудно представить себе что-нибудь 
подобное. В безлесном краю бедному человеку негде взять 
леса на избу. Но чего не придумает человек, сам-друг с 
нуждою! Обрыв горы заменил две стены, другие две при-
мкнуты к нему, словно птичье гнездо. Они сложены или, 
вернее, слеплены из обрубков дерева, бог весть откуда 
занесенных, из хворосту, соломы, глины, все это смазано 
и держится каким-то непонятным образом. Из таких же 
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материалов, настланных дерном, составилась крыша. Воля 
и нужда сделали что могли, остальное окончил Бог. Он 
украсил крышу зеленью и корнями ее накрепко связал 
разнородный материал. На избе шумит целая плантация 
куколя и других трав, а из-за них боязливо выглядывает 
сплетенная из хвороста и смазанная глиной труба. Чтобы 
стены не обвалились — доверять им было опасно — зодчий 
обвел их завалинкой и подпер двумя кривыми шестами. 
Несмотря, однако, на эти предосторожности, хата все-таки 
смотрит в землю — вот, кажется, сейчас присядет или при-
ляжет. Окнами ей служат два неправильно прорубленные 
отверстия, в которые без рам вставлено несколько кусков 
стекла. Как ни мало пропускали они света, все-таки в хате 
было видно, когда солнце ударяло в стекла, стало быть, 
они довольно хорошо соответствовали своему назначению, 
строитель вполовину достиг цели. 

В постройке двери нужда опять оказалась великим ху-
дожником, творящим почти что из ничего. Дверь вышла 
чудом в своем роде. Посмотреть издали — она как будто 
ушла под самую крышу, манит прохожего, обещая сво-
бодный вход, а подойдешь ближе — она не выше пояса. 
Одним словом, все в этой несчастной мазанке — дверь, 
окна, труба — все было пародией на обыкновенные люд-
ские жилища. Но как ни мала была дверь, а много пошло 
на нее труда. В безлесной стране за одно «спасибо» никто 
не даст и полена, а строивший хату за околицей никакой 
другой награды предложить не мог. Зато эту дверь хоть бы 
прямо в комитет ученых, чтобы они в этом безмолвном, но 
тем не менее выразительном памятнике прочли, сколько 
вздохов сокрушало грудь трудившегося над ним! Сколько тут 
было сплочено кусков и кусочков разного дерева, сколько 
дырок заклепано колышками, сколько палок слабой рукой 
и тупым топором превращено в дощечки! Сколько родов 
дерева сошлось тут в непривычным им соседстве: сосна, 
дуб, явор, даже гордый граб соединились без чинов на одно 
употребление. Много бедняга приложил тут мастерства, но 
его теперь не видать, потому что ветер и дождь давно уже 
затянули чуждых соседей одной сплошной окраской, за 
которой едва можно рассмотреть различие их пород. 

Представьте себе такую хату или мазанку, или лучше 
такое безымянное убежище, прилепите его к голому обрыву 
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горы, против кладбища, и вы наверное спросите: кто же 
построил его, кто мог жить в нем? Тот, кто обыкновенно 
живет в подобных убежищах — нищий. Не страшно было 
ему соседство кладбища, не страшна смерть нуждающе-
муся: ему смерть — успокоение, ему не из чего дорожить 
жизнью. 

Селение, нами описанное, называется Стависками. В не-
котором расстоянии от него пестреет усадьба, утопающая в 
роскошных нивах. Господский дом возвышается над окрест-
ностью, из него можно видеть все, чем Господь украсил эту 
окрестность, — воды, горы, избы, церковь, костел, даже 
синеющие вдали леса, не видать только кладбища. 

Кто жил в этой усадьбе, узнаем после, а теперь при-
ступим к рассказу. 

II 

За несколько десятков лет перед тем, как выстроилась 
усадьба и английские сады заступили место скромных 
огородов, в Стависки прикочевал табор цыган. Начальник 
его, как водится, занимался кузнечным делом: родичи 
были ему помощниками, а прочие ворожили и крали. 
В то время уже реже начинали появляться эти загадочные 
бродяги, происхождение и язык которых покрыты непро-
ницаемой тайной. Приход их в Стависки был необыкно-
венным происше ствием. Все селение выбежало поглазеть 
на пришельцев, сохранивших по прошествии нескольких 
столетий столь яркие еще признаки своего неевропейского 
происхождения и своего изгнанничества. Даже бабы, ме-
сившие хлеб, с засученными по локоть рукавами, вышли 
из изб, крепко держа за руки любопытных и вместе с тем 
трусливых ребятишек, чтобы цыгане их не похитили. 

Парни и девушки тоже высыпали навстречу незваным 
гостям, и возвращавшиеся с полевых работ — вечер был 
летний — остановились с плугами посреди улицы. Табор 
состоял из нескольких человек и медленно подвигался к 
корчме. Сильный, атлетического сложения мужчина правил 
повозкой, из которой выглядывали запыленный кузнечный 
мех, сложенная палатка, наковальня и разные приборы и 
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всякого рода лохмотья. Среди хлама сидела, поджавшись, 
женщина средних лет с ребенком у груди. Она была на-
стоящая ведьма. Черные волосы в беспорядке спускались 
по обеим сторонам смуглого лица, украшенного блестя-
щими глазами и коралловыми губами. Огромный платок, 
обвивавший голову, прикрывал ее почти всю. На коленях 
ее лежал младенец, совершенно нагой, припав устами к 
материнской груди. На лице этой женщины заметны были 
следы страданий, тоски и усталости. Взор ее ни на минуту 
не отрывался от дитяти. Мужчина отличался огромным 
ростом, широкими плечами и суровым выражением лица. 
Грудь его была совершенно обнажена, дырявая, засален-
ная рубашка и изорванные штаны едва прикрывали его 
смуглое тело, голова была также непокрыта, только густые 
вьющиеся волосы защищали ее от дождя, ветра и жгучих 
лучей солнца. Шел он на босую ногу, но такой надменной 
поступью, что с первого взгляда можно было узнать в нем 
предводителя ромов1. 

Вокруг него тащилась остальная ватага: трое нагих детей 
от восьми до двенадцати лет, двадцатилетний юноша, девуш-
ка лет семнадцати, поразительной, оригинальной красоты, 
стройная, смуглая, одетая несколько опрятнее других, урод-
ливая старуха, пожилой мужчина, коренастый, приземистый, 
с возвышенным лицом, подталкивавший сзади повозку, да 
еще две или три женщины, укутанные в полосатые одеяла, 
тащившиеся по земле. 

Весь этот сброд лениво подвигался к корчме, по време-
нам все посматривали на начальника, как бы с нетерпением 
ожидая приказаний. К общей радости повозка, поравняв-
шись с корчмой, остановилась; предводитель поднял голову 
и проницательным взором окинул все окружавшее. 

В то же время из корчмы высыпали несколько хозяев 
под предводительством войта (старосты), на голове которого 
гордо сидела высокая баранья шапка. Хозяева в глубоком 
молчании посматривали на пришельцев. Они не решались 
начать разговор, чтобы не уронить своего достоинства, и 
выжидали, чтобы гости сами повели речь. Измерив всех 
взглядом, предводитель цыган подошел к войту, узнав в 
нем по чутью, а может быть, и по новой, высокой шапке 
первое лицо в селении, слегка кивнул головой и лома-

1 Этим именем называют сами цыгане свое племя.
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