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Холод поднял Сергея Сергеича около трех ночи. Смастаченная 
своими руками по рисунку в журнале «Любимая дача» буржуйка-
камин со стеклянной дверцей и с двумя конфорочными кругами 
для готовки пищи больше не дарила тепло. Жестяные ведра, сто-
явшие рядом, оказались пустыми. В темноте он опустил руку в 
ближнее, и пальцы уткнулись в угольную крошку.

— Ладно! — сонно промычал Сергей Сергеич. Натянул брюки, 
влез голыми ногами в тапки, сделанные из обрезанных валенок, 
накинул кожух и, прихватив ведра, вышел во двор.

Остановился за сараем перед кучей угля. Взглядом сразу на-
шел лопату — на дворе было куда светлей, чем в доме. Гулко по-
сыпались угольки, ударяясь о дно ведер. А когда первый слой дно 
покрыл, то и звук гулкий пропал, словно дальше они беззвучно 
сыпались.

Где-то далеко выстрелила пушка. А через полминуты снова 
выстрел, только вроде как с другой стороны.

— Что, не спится дуракам? Или согреться решили? — буркнул 
Сергеич недовольно.

Вернулся в темноту дома. Зажег свечку. В нос приятный теп-
лый и медовый ее запах ударил. Тихое тоже, привычное и успо
каивающее тиканье будильника, стоящего на узком деревянном 
подоконнике, услышал.

Внутри буржуйки оставалось еще немного жара, но все равно 
без щепок и бумаги холодный, принесенный с мороза уголь было не 
разжечь. Уже после того, как заплясали за прокопченным стеклом 
длинные синеватые язычки пламени, вышел хозяин дома на двор 
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еще раз. Далекая канонада, внутри почти не слышимая, доносилась 
с восточной стороны. Но тут другой, более близкий звук привлек 
внимание Сергеича и заставил его слух напрячь: по соседней улице 
явно машина проехала. Проехала и остановилась. В селе ведь толь-
ко две улицы: Ленина и Шевченко, да один переулок Мичурина. На 
Ленина сам он живет, в не гордом одиночестве. А машина, значит, 
проехала по Шевченко. Там тоже только один жилец остался — Паш
ка Хмеленко, такой же ранний пенсионер, почти одногодка, враг 
детства с самого первого класса их сельской школы. Его огород на 
Горловку смотрит, то есть на одну улицу он к Донецку ближе будет, 
чем Сергеич. А у Сергеича огород в другую сторону, к Славянску. 
Скатывается к полю, что сначала вниз уходит, а затем опять наверх 
поднимается, к Ждановке. Самой Ждановки с огорода не видно, она 
как бы за горбом прячется, а вот украинскую армию, что в горб этот 
блиндажами и окопами вкопалась, слышно время от времени. А ког-
да не слышно, все равно Сергеич знает, что она там, слева от лесо-
посадки, вдоль которой по грунтовке трактора и грузовики раньше 
ездили, в блиндажах да окопах сидит. Три года уже сидит. Так же, 
как местная братва вместе с российским военным интернациона-
лом в своих блиндажах чай и водку пьет за Пашкиной улицей Шев-
ченко, за огородами, за остатками старого абрикосового сада, поса-
женного еще в советские времена, и за полем, которое война без 
крестьян оставила, как и то поле, что между огородом Сергеича и 
Ждановкой лежит. Тихо теперь тут! Уже недели две, как тихо. Не 
стреляют они пока друг в друга! Может, надоело? Может, снаряды 
и патроны на будущее берегут? А может, не хотят беспокоить по
следних двух жителей Малой Староградовки, уцепившихся за свои 
дома-хозяйства сильнее, чем собака за любимую косточку? Осталь-
ным малостароградовцам в самом начале боевых действий уехать 
захотелось. Они и уехали. Потому, что за жизнь свою испугались 
больше, чем за сохранность имущества, и из двух испугов выбрали 
который сильнее. У Сергеича испуга за свою жизнь от войны не слу-
чилось. Случилось от войны у него некое непонимание и внезапное 
безразличие ко всему, что его окружало. И словно все чувства про-
пали, кроме одного — чувства ответственности. Да и это чувство, 
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способное в любое время суток беспокойство вызвать, ощущал он 
только по отношению к своим пчелам. Но сейчас у них зимовка, а 
стенки в уликах толстые, сверху на рамках да под крышками закры-
тыми — листы войлока. Снаружи по бокам — пластины железа. Но 
хоть ульи и в сарае, все равно дурной снаряд может с любой сторо-
ны прилететь. Тогда осколки могут сначала железо посечь, а потом... 
Потом у них, может, и сил не станет деревянные стенки ульев на-
сквозь пробить да пчелиную смерть посеять?..

2

Пашка пришел к Сергеичу в полдень. Хозяин дома как раз вто-
рое ведро угля в буржуйку высыпал, а сверху на нее чайник по
ставил. Думал в одиночестве чайку попить, да не вышло.

Перед тем, как незваного гостя в дом пустить, закрыл Сергеич 
прислоненный к стенке «сторожевой» топор веником. Мало ли, 
может, у Пашки для самообороны пистолет есть или «калашни-
ков»! Кто знает? Увидит топор в коридоре и лыбиться начнет, как 
он умеет, когда хочет показать, что собеседника за дурака держит. 
А у Сергеича для самообороны только топор и есть. Больше ни-
чего. На ночь он топор под кровать кладет, и сон его по этой при-
чине глубоким и спокойным бывает. Не всегда, конечно.

Открыл Пашке Сергей Сергеич дверь. И хмыкнул не очень дру-
желюбно вослед своим мыслям, которые в одно мгновение выва-
лили на соседа с улицы Шевченко гору обвинений, у которых, ка-
залось, никогда срок давности не наступит. Напомнили мысли, как 
тот пакостил, дрался исподтишка, ябедничал учителям, списывать 
не давал. Можно сказать, что сорок лет простить бы да забыть обо 
всем! Ну простить — это да! Но как забыть, если в классе у них 
училось семь девчонок и только двое пацанов: он и Пашка. А зна-
чит, не было у Сергеича в школьном классе друга, был только враг! 
Хотя «враг» звучит как-то уж слишком тяжело и серьезно! Вот в 
украинском языке хорошее слово есть — «враженятко». Оно лучше 
подходит. Это такой себе «вражонок», которого никто не боится!
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— Ну привет, Серый! — чуть напряженно поздоровался Паш-
ка, войдя в дом. — Электричество ночью давали! — сообщил он, 
примериваясь взглядом к венику, чтобы прихватить его да снег с 
ботинок смахнуть.

Веник взял, а при виде топора губы скривил.
— Врешь! — спокойно ему Сергеич ответил. — Давали б элек-

тричество, я б от него проснулся! У меня свет везде включен, что-
бы не пропустить, когда появится!

— Да ты крепко спал, наверное! Ты ж так спишь, что и от взры-
ва не проснешься! А его-то и давали только на полчаса. Вот, смот-
ри, — протянул Пашка хозяину дома мобильник. — Даже подза-
рядить успел! Может, позвонить кому хочешь?

— Некому мне звонить! Чай будешь? — не взглянув на теле-
фон, спросил Сергеич.

— А чай откуда?
— Откуда?! От протестантов!
— Ну ты даешь! — удивился Пашка. — А у меня давно закон-

чился!
Сели за столик. Пашка — спиной к буржуйке. От нее и ее же-

лезной трубы, столбом в потолок поднимавшейся, шло тепло.
— А чего такой жидкий? — глянув в чашку, проворчал гость. 

И тут же, уже другим, более приветливым голосом спросил: — 
А пожрать у тебя ничего нет?

Взгляд Сергеича стал сердитым:
— Ко мне гуманитарку по ночам не возят!
— Ко мне тоже.
— А что к тебе возят?
— Да ничего!
Сергеич хмыкнул. Пригубил чаю.
— И что, этой ночью тоже никто не приезжал?
— А ты чё, видел?
— Ага, за углем выходил, как холодно стало.
— Ну так это наши, оттуда! — кивнул Пашка. — На разведку.
— И что ж они разведывали?
— Проверяли, есть ли «укры» в селе!
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— Врешь? — Сергеич уперся взглядом прямо в бегающие Паш
кины глазки.

Тот, как к стенке поставленный, сразу сдался.
— Ага, вру, — сознался. — Пацаны какие-то. Сказали, что с 

Горловки. Предлагали «ауди» за триста баксов без документов.
— И что, купил? — ухмыльнулся Сергеич.
— Я что, дебил? — Пашка отрицательно мотнул головой. — 

Если бы я пошел в дом за деньгами, они бы за мной, и нож в спи-
ну! Что, я не знаю, как это делается?

— А чего ж они ко мне не подъехали? — снова ехидно ухмыль-
нулся Сергеич.

— Так я им сказал, что один в селе, — охотно отозвался Паш-
ка. — Да и переезда теперь с Шевченко на Ленина нет. Там ведь 
воронка от взрыва, возле Митьковых. Только танк пройдет!

Сергеич замолчал. Только продолжал смотреть на Пашку, на его 
плутовскую физиономию, которая подошла бы постаревшему кар-
маннику, много раз ловленному, битому и потому пугливому. В свои 
сорок девять Пашка на добрый десяток лет старше самого Сергеича 
выглядел — то ли из-за землистого цвета лица, то ли из-за щек об-
шарпанных, словно всю жизнь тупой бритвой брился и кожу свою 
губил. Смотрел Сергеич на него и думал, что, не останься они тут 
вдвоем на все село, никогда б снова разговаривать с ним не стал. Так 
и жили бы параллельно каждый на своей улице и каждый своей 
жизнью. Он, Сергеич, на Ленина, а Пашка — на Шевченко. И никог-
да бы до самой смерти не разговаривали. Если бы не война.

— Давно у нас тут не стреляли, — вздохнул гость. — А вон у 
Гатной раньше только ночью из пушек бахали, а теперь уже и 
днем!.. А ты, — Пашка вдруг голову чуть вперед наклонил, — если 
наши о чем попросят, сделаешь?

— Какие — «наши»? — недовольно переспросил Сергеич.
— Ну наши, донецкие! Что ты придуриваешься?
— Мои «наши» в сарае, а больше я никаких «наших» не знаю. 

Ты мне тоже не очень-то «наш»!
— Да хватит бычиться? Не выспался, что ли? — Пашка скри-

вил губы, чтобы свое неудовольствие выразить. — Или пчелы твои 
померзли, так ты на мне зло срываешь?


