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Макар Чудра

С	моря	дул	влажный,	холодный	ветер,	разнося	по	степи	
задумчивую	мелодию	плеска	набегавшей	на	берег	волны	
и	шелеста	прибрежных	кустов.	Изредка	его	порывы	при-
носили	с	собой	сморщенные,	желтые	листья	и	бросали	их	
в	костер,	раздувая	пламя;	окружавшая	нас	мгла	осенней	
ночи	вздрагивала	и,	пугливо	отодвигаясь,	открывала	на	
миг	слева	—	безграничную	степь,	справа	—	бесконечное	
море	и	прямо	против	меня	—	фигуру	Макара	Чудры,	ста-
рого	цыгана,	—	он	сторожил	коней	своего	табора,	раски-
нутого	шагах	в	пятидесяти	от	нас.

Не	обращая	внимания	на	то,	что	холодные	волны	вет-
ра,	 распахнув	 чекмень,	 обнажили	 его	 волосатую	 грудь	
и	безжалостно	бьют	ее,	он	полулежал	в	красивой,	силь-
ной	позе,	лицом	ко	мне,	методически	потягивал	из	своей	
громадной	трубки,	выпускал	изо	рта	и	носа	густые	клубы	
дыма	и,	неподвижно	уставив	глаза	куда-то	через	мою	го-
лову	в	мертво 5	молчавшую	темноту	степи,	разговаривал	со	
мной,	не	умолкая	и	не	делая	ни	одного	движения	к	защите	
от	резких	ударов	ветра.

—	Так	ты	ходишь?	Это	хорошо!	Ты	славную	долю	вы-
брал	себе,	сокол.	Так	и	надо:	ходи	и	смотри,	насмотрелся,	
ляг	и	умирай	—	вот	и	все!

—	Жизнь?	Иные	люди?	—	продолжал	он,	скептически	
выслушав	мое	возражение	на	его	«Так	и	надо».	—	Эге!	а	те-
бе	что	до	этого?	Разве	ты	сам	—	не	жизнь?	Другие	люди	
живут	без	тебя	и	проживут	без	тебя.	Разве	ты	думаешь,	
что	ты	кому-то	нужен?	Ты	не	хлеб,	не	палка,	и	не	нужно	
тебя	никому.
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—	Учиться	и	учить,	говоришь	ты?	а	ты	можешь	на-
учиться	сделать	людей	счастливыми?	Нет,	не	можешь.	Ты	
поседей	сначала,	да	и	говори,	что	надо	учить.	Чему	учить?	
Всякий	знает,	что	ему	нужно.	Которые	умнее,	те	берут	что	
есть,	которые	поглупее	—	те	ничего	не	получают,	и	всякий	
сам	учится...

—	Смешные	они,	те	твои	люди.	Сбились	в	кучу	и	давят	
друг	друга,	а	места	на	земле	вон	сколько,	—	он	широко	
повел	рукой	на	степь.	—	И	всё	работают.	Зачем?	Кому?	
Никто	не	знает.	Видишь,	как	человек	пашет,	и	думаешь:	
вот	он	по	капле	с	потом	силы	свои	источит	на	землю,	
а	потом	ляжет	в	нее	и	сгниет	в	ней.	Ничего	по	нем	не	
останется,	ничего	он	не	видит	с	своего	поля	и	умирает,	
как	родился,	—	дураком.

—	Что	ж,	—	он	родился	затем,	что	ли,	чтоб	поковырять	
землю,	да	и	умереть,	не	успев	даже	могилы	самому	себе	
выковырять?	Ведома	ему	воля?	Ширь	степная	понятна?	
Говор	морской	волны	веселит	ему	сердце?	Он	раб	—	как	
только	родился,	всю	жизнь	раб,	и	все	тут!	Что	он	с	собой	
может	сделать?	Только	удавиться,	коли	поумнеет	немного.

—	а	я,	вот	смотри,	в	пятьдесят	восемь	лет	столько	ви-
дел,	что	коли	написать	все	это	на	бумаге,	так	в	тысячу	
таких	торб,	как	у	тебя,	не	положишь.	а	ну-ка,	скажи,	в	ка-
ких	краях	я	не	был?	И	не	скажешь.	Ты	и	не	знаешь	таких	
краев,	 где	я	бывал.	Так	нужно	жить:	иди,	иди	—	и	все	
тут.	Долго	не	стой	на	одном	месте	—	чего	в	нем?	Вон	как	
день	и	ночь	бегают,	гоняясь	друг	за	другом,	вокруг	земли,	
так	и	ты	бегай	от	дум	про	жизнь,	чтоб	не	разлюбить	ее.	
а	задумаешься	—	разлюбишь	жизнь,	это	всегда	так	бывает.	
И	со	мной	это	было.	Эге!	Было,	сокол.

—	В	тюрьме	я	сидел,	в	Галичине.	«Зачем	живу	на	све-
те?»	—	помыслил	я	со	скуки,	—	скучно	в	тюрьме,	сокол,	
э,	как	скучно!	—	и	взяла	меня	тоска	за	сердце,	как	по-
смотрел	я	из	окна	на	поле,	взяла	и	сжала	его	клещами.	Кто	
скажет,	зачем	он	живет?	Никто	не	скажет,	сокол!	И	спра-
шивать	себя	про	это	не	надо.	Живи,	и	все	тут!	И	похажи-
вай	да	посматривай	кругом	себя,	вот	и	тоска	не	возьмет	
никогда.	я	тогда	чуть	не	удавился	поясом,	вот	как!
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—	Хе!	Говорил	я	с	одним	человеком.	Строгий	человек,	
из	ваших,	русских.Нужно,	говорит	он,	жить	не	так,	как	ты	
сам	хочешь,	а	так,	как	сказано	в	Божьем	слове.	Богу	по-
коряйся,	и	он	даст	тебе	все,	что	попросишь	у	него.	а	сам	
он	весь	в	дырьях,	рваный.	я	и	сказал	ему,	чтобы	он	себе	
новую	одежду	попросил	у	Бога.	Рассердился	он	и	прогнал	
меня,	ругаясь.	а	до	того	говорил,что	надо	прощать	людей	
и	любить	их.	Вот	бы	и	простил	мне,	коли	моя	речь	оби-
дела	его	милость.	Тоже	—	учитель!	Учат	они	меньше	есть,	
а	сами	едят	по	десять	раз	в	сутки.

Он	плюнул	в	костер	и	замолчал,	снова	набивая	труб-
ку.	Ветер	выл	жалобно	и	тихо,	во	тьме	ржали	кони,	из	
табора	плыла	нежная	и	страстная	песня-думка.	Это	пела	
красавица	Нонка,	дочь	Макара.	я	знал	ее	голос	густого,	
грудного	тембра,	всегда	как-то	странно,	недовольно	и	тре-
бовательно	звучавший	—	пела	ли	она	песню,	говорила	ли	
«здравствуй».	На	ее	смуглом,	матовом	лице	замерла	над-
менность	царицы,	а	в	подернутых	какой-то	тенью	темно-
карих	глазах	сверкало	сознание	неотразимости	ее	красоты	
и	презрение	ко	всему,	что	не	она	сама.

Макар	подал	мне	трубку.
—	Кури!	Хорошо	поет	девка?	То-то!	Хотел	бы,	чтоб	

такая	тебя	полюбила?	Нет?	Хорошо!	Так	и	надо	—	не	верь	
девкам	и	держись	от	них	дальше.	Девке	целоваться	луч-
ше	и	приятней,	чем	мне	трубку	курить,	а	поцеловал	ее	—	
и	умерла	воля	в	твоем	сердце.	Привяжет	она	тебя	к	себе	
чем-то,	чего	не	видно,	а	порвать	—	нельзя,	и	отдашь	ты	
ей	всю	душу.	Верно!	Берегись	девок!	лгут	всегда!	люблю,	
говорит,	больше	всего	на	свете,	а	ну-ка,	уколи	ее	булавкой,	
она	разорвет	тебе	сердце.	Знаю	я!	Эге,	сколько	я	знаю!	Ну,	
сокол,	хочешь,	скажу	одну	быль?	а	ты	ее	запомни	и,	как	
запомнишь,	—	век	свой	будешь	свободной	птицей.

«Был	на	свете	Зобар,	молодой	цыган,	лойко	Зобар.	Вся	
Венгрия,	и	Чехия,	и	Славония,	и	все,	что	кругом	моря,	
знало	его,	—	удалый	был	малый!	Не	было	по	тем	кра-
ям	деревни,	в	которой	бы	пяток-другой	жителей	не	давал	
Богу	клятвы	убить	лойко,	а	он	себе	жил,	и	уж	коли	ему	
понравился	конь,	так	хоть	полк	солдат	поставь	сторожить	
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того	коня	—	все	равно	Зобар	на	нем	гарцевать	станет!	Эге!	
разве	он	кого	боялся?	Да	приди	к	нему	сатана	со	всей	
своей	свитой,	так	он	бы,	коли	б	не	пустил	в	него	ножа,	
то	наверно	бы	крепко	поругался,	а	что	чертям	подарил	бы	
по	пинку	в	рыла 5	—	это	уж	как	раз!

И	все	таборы	его	знали	или	слыхали	о	нем.	Он	любил	
только	коней	и	ничего	больше,	и	то	недолго	—	поездит,	
да	и	продаст,	а	деньги,	кто	хочет,	тот	и	возьми.	У	него	не	
было	заветного	—	нужно	тебе	его	сердце,	он	сам	бы	вы-
рвал	его	из	груди,	да	тебе	и	отдал,	только	бы	тебе	от	того	
хорошо	было.	Вот	он	какой	был,	сокол!

Наш	табор	кочевал	в	то	время	по	Буковине,	—	это	го-
дов	десять	назад	тому.	Раз	—	ночью	весенней	—	сидим	мы:	
я,	Данило-солдат,	что	с	Кошутом	воевал	вместе,	и	Нур	
старый,	и	все	другие,	и	Радда,	Данилова	дочка.

Ты	Нонку	мою	 знаешь?	Царица	 девка!	Ну,	 а	Радду	
с	ней	равнять	нельзя	—	много	чести	Нонке!	О	ней,	этой	
Радде,	словами	и	не	скажешь	ничего.	Может	быть,	ее	кра-
соту	можно	бы	на	скрипке	сыграть,	да	и	то	тому,	кто	эту	
скрипку,	как	свою	душу,	знает.

Много	посушила	она	сердец	молодецких,	ого,	мно-
го!	На	Мораве	один	магнат,	старый,	чубатый,	увидал	ее	
и	остолбенел.	Сидит	на	коне	и	смотрит,	дрожа,	как	в	ог-
невице.	Красив	он	был,	как	черт	в	праздник,	жупан	шит	
золотом,	на	боку	сабля,	как	молния,	сверкает,	чуть	конь	
ногой	топнет,	вся	эта	сабля	в	камнях	драгоценных,	и	го-
лубой	бархат	на	шапке,	точно	неба	кусок,	—	важный	был	
господарь	старый!	Смотрел,	смотрел,	да	и	говорит	Радде:	
«Гей!	Поцелуй,	кошель	денег	дам».	а	та	отвернулась	в	сто-
рону,	да	и	только!	«Прости,	коли	обидел,	взгляни	хоть	по-
ласковей»,	—	сразу	сбавил	спеси	старый	магнат	и	бросил	
к	ее	ногам	кошель	—	большой	кошель,	брат!	а	она	его	
будто	невзначай	пнула	ногой	в	грязь,	да	и	все	тут.

—	Эх,	девка!	—	охнул	он,	да	и	плетью	по	коню	—	толь-
ко	пыль	взвилась	тучей.

а	на	другой	день	снова	явился.	«Кто	ее	отец?»	—	гро-
мом	гремит	по	табору.	Данило	вышел.	«Продай	дочь,	что	
хочешь	возьми!»	а	Данило	и	скажи	ему:	«Это	только	паны	
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