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Глава 1

«Колумбия»
Белый танец. — Внучка. — Куманёк и дурачина. — 
«Фукурума». — Стружки на манеже. — Эксперт 
Шапталь. — Допрос. — Рисунок, цвет, композиция

1
Белый танец — светлая перчатка на желтой кости...
Смерть никогда не опаздывает, но порой приходит слиш­

ком рано. Весы еще колеблются, последние песчинки цепляются за 
гладкое стекло... Но Смерть нетерпелива, она не любит ждать, пока 
прозвенит невидимый колокольчик, и заиграет музыка. Особенно 
здесь, в Ее логове, в Ее царстве.

По серой известке стен — долгий ряд цифр, от единицы до шес­
терки, перечеркнутых наискось. Столбиками, неровными квад­
ратами, кое-где просто ногтем, кое-где чем-то тонким и  острым. 
Последний ряд обычно неполон — от пяти до зябнущей единички. 
Ее клинопись, Ее, Смерти, гроссбух. Она знала каждого, не многие 
ушли, не повидавшись с Нею, не услыхав Ее зов.

— Никодим... Никодим!
Людские имена Смерть не помнила — и не пыталась узнать, обра­

щаясь ко всем одинаково. Никодим — Увидевший Победу, Ее победу1.
— Никодим!..
На Ее троекратный зов откликаются всегда, он слышен даже 

в самых глубинах беспамятства. Лежавший на бетонном полу легко 
поднялся над собственным телом, привычно пригладил залитые за­
сохшей кровью светлые волосы, все еще не понимая, окинул взгля­
дом камеру.

1  Габриэль Гарсиа Маркес. «Осень патриарха».
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...Слева от обитой железом двери еле различимое «3,5 года», спра­
ва, у  самого потолка, «Черный фронт не сломить!» Двухэтажные 
нары пусты, тело — ногами к двери, лицом в бетон.

Столик. Жестяная кружка. Ложка, надломанная как раз посе­
редине.

Камера 128. Военная тюрьма. Колумбия-штрассе. Темпельгоф.
— Пора! — Смерть, зубасто улыбнувшись, протянула руку в свет­

лой перчатке. — Наш танец, Никодим!
Отказа не ждала, но человек, прислушавшись к  чему-то недо­

ступному даже Смерти, молча покачал головой. Та не обиделась — 
привыкла! — но в бесчисленный раз огорчилась людской непонят­
ливости.

— Чего еще ты ждешь? Смотри!
Светлая перчатка легко стерла нестойкую явь, открывая зали­

тый лунным огнем белоколонный зал. Вместо паркета — неровная 
черная тьма, она же вверху, за колоннами, со всех сторон. Оркестр 
не виден, но хорошо различим. Музыканты репетировали, дири­
жер, явно чем-то недовольный, отсчитывал холодным резким го­
лосом: «Раз-два-три-четыре... Раз-два-три-четыре... Раз-два-три...»

— Один лишь танец, Никодим! — Смерть, вновь оскалившись, 
простерла длань к черному безвидному небу. — И все кончится. Не 
будет боли — и страха больше не будет. Не жди, когда зазвенит коло­
колец! С утра — снова на допрос, и тебя опять станут бить, а потом 
мы встретимся снова. Несколько часов мучений — разве оно стоит 
того?

«Раз-два-три... Раз-два-три-четыре...»
Желтая кость, легкая невесомая ткань. Ладонь — у его плеча. Че­

ловек отшатывается, резко качает головой...
«Раз-два-три-четыре...»
И улыбается. Говорить не может, но Смерть понимает без 

слов. И на этот раз в  ее голосе темной водой плещется нешу­
точная обида.

— Еще пожалеешь, мой Никодим. Это мог быть прекрасный та­
нец... Завтра новый день — и новые муки. Ты будешь звать меня, наг­
лый мальчишка, но я спешить не стану. Ты парень крепкий, жизнь 
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из тебя будут выбивать долго. Опасно злить палачей, Никодим, но 
еще опаснее сердить меня...

Перчатка ударила в черное небо, вминая его пустоту. Дрогнули 
белые колонны, растворяясь в нестойком полумраке тюремной ка­
меры, дирижерский голос оборвался, так и не досчитав («Раз-два-
три...»), черный цвет уступил место серому. Бетонный пол, извест­
ка по стенам, лампочка в железной оплетке под потолком. Человек, 
приподняв голову, с трудом выплюнул кровь.

Привстал, опираясь на локти.
— Ни-ко-дим...
Выговорил с трудом, усмехнулся разбитыми губами.
— Не дож-дешь-ся!
Встать не смог — прилег обратно на холодный бетон. Завтра — 

новый день, и этот день надо обязательно пережить. Опасно сердить 
Смерть, но подвести живых — еще хуже.

Сил не было, и человек не запел, лишь шевельнул губами, обозна­
чая памятные с детства слова:

Нет мыслям преград,
Они словно птицы 
Над миром летят,
Минуя границы...1

Темпельгоф, южный пригород Берлина, столицы Третьего Рейха. 
Первый шаг сделан...

Ловец не поймает, 
Мудрец не узнает,
Будь он хоть Сократ:
Нет мыслям преград!

2
Такси она отпустила в самом начале Рю Скриб. Пристроила 

сумочку на плече, перехватила поудобнее картонную папку, походя 

1  Здесь и далее песня «Die Gedanken Sind Frei» приводится в переводе Даниэля 
Когана.
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отфутболив настырного усатого франта, сунувшегося помочь «пре­
красной мадемуазель»1. От «прекрасной» (сказанул!) тут же заныли 
зубы. Даже не разглядел как следует, порода кошачья — и туда же! 
Или он из тех, для которых лишь бы двигалась?

Фыркнула, притопнула ногой в тяжелом, не по сезону, ботинке. 
И пошла по Рю Скриб без особой спешки. До встречи — верные 
полчаса, а  до стеклянных дверей «Гранд-отеля» три минуты не­
торопливого хода. Еще пара минут, чтобы пересечь вечно бурля­
щий толпой холл, потом на второй этаж, тоже две минуты, причем 
с  запасом...

Матильда Верлен (для своих — просто Мод) прекрасно чув­
ствовала время — и  очень этим гордилась. Ее немногочисленные 
кавалеры даже не подозревали, что лучшей для них рекоменда­
цией было  бы опоздать на первое свидание. К таким девушка 
относилась с  легким снисхождением, особенно если не забывали 
извиниться с  подробным указанием причин (автобус, толкучка 
в  метро, галстук, сгоревший под утюгом). А еще чтобы рубаш­
ка была помятая — и  с расстегнутой верхней пуговицей. Если  же 
видела ровню — секунда в  секунду, сверкающая обувь и  пиджак 
без складок, — сразу  же принимала боевую стойку. Впрочем, ни­
чем серьезным такие встречи не кончались, как в  первом случае, 
так и во втором. Мод привыкла — и воспринимала как данность. 
Двадцать четыре года, ни разу не замужем, подбородок — хоть 
орехи коли, а на правой щеке, неизгладимым клеймом — багровое 
пятно, точно свежей краски плеснули...

«Дедушкина кровь», — с горечью обмолвилась мама. Маленькая 
Мод, очень удивившись, нашла фотографию деда, папиного папы 
(в книжке, иных в доме не оказалось), долго вглядывалась, но ни­
какого пятна у Поля Мари Верлена не обнаружила. Наверняка под 
бакенбардой спряталось! Она попыталась спросить своего второго 
деда, но мамин папа (ни бакенбард, ни, само собой, пятен) говорить 
на эту тему отказался наотрез.

1  Здесь и далее: в некоторых случаях обращения «мадемуазель», «герр», «ма­
дам», «фройляйн», «фрау», «камарад» оставлены без перевода.
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— Он был очень дурной человек, внучка. А ко всему — без­
божник. Бедная Матильда, твоя бабушка!

Так и осталось пятно не проясненным. И то, что на щеке, и вто­
рое, много больше, — багровой кляксой посреди живота. Дурная 
дедушкина память...

Никакой гордости не чувствовала, ни в детстве, ни позже. На 
«внучку Верлена» откровенно обижалась, в школу живописи посту­
пила под маминой фамилией, ею же подписывала картины.

Стихи деда все же прочла. Не понравились.
Дурной человек, дурная безбожная кровь...
«Ты еще сменишь кожу, девочка!» — пообещали ей когда-то. Но 

годы шли, багровые пятна проросли уже до самой души, и Мод дав­
но научилась принимать жизнь такой, как она есть. И себя саму — 
тоже. Тяжелый подбородок, нижняя губа не по размеру, вздернутый 
короткий нос, вечная сигарета в зубах, темно-серый пиджак, свет­
ло-серая юбка, волосы на затылке — тяжелым узлом, под рукой — 
картонная папка с рисунками.

Так и шла по жизни, печаль свою сопровождая.
— Мод Шапталь. Нет, не графиня и не родственница. И не внуч­

ка. Просто — Мод.

*  *  *

Последняя картина («Мод Шапталь» желтой охрой в пра­
вом нижнем углу) закончена год назад. Красила через силу, закон­
чив же и расписавшись, не показала никому, так и оставив на моль­
берте. Не потому, что не понравилась, просто показывать некому. 
Коллеги лишь плечами пожимали: «Рисунок хороший, четкий, но... 
Ты опоздала на сто лет, Мод. Энгр давно умер!»

Энгр умер. Пикассо и Матисс живы.
Вначале спорила. Потом бросила, заперла студию и  заказала 

новые визитные карточки. На прежних — «Мод Шапталь, худож­
ник». На новых она же, но «эксперт». Короткое слово неожидан­
но понравилось — полным отсутствием ясности и  определенно­
сти, точь-в-точь, как в  современной живописи. «Не так важен  


