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Идентичность

Я родился в  одном из красивейших мест на 
земле — в  Крыму, полуострове, славящемся своей дикой и  не- 
обуз данной природой. Произошло это в тот момент, когда Укра-
ина заслуженно обретала свою долгожданную независимость от 
московской многовековой оккупации. Независимость, которую 
многострадальный народ завоевал слезами, реками крови и мил-
лионами загубленных жизней. С приходом этого времени начи-
нался абсолютно новый этап для всей украинской нации. Время 
поколения, свободного от советской пропаганды, не помнящего, 
что такое партия, пионер, очередь и вождь. Мне повезло. На ули-
цах моего города легко можно было сорвать с дерева яблоко или 
персик. Слива, вишня, грецкий орех, виноград росли повсемест-
но. Летом морской ветер дарил прохладу, спасая от жаркого юж-
ного зноя, а зимой солнце разгоняло холод, да так, что собраться 
на барбекю в  новогодний праздник не составляло проблем. Из 
моего окна виднелись горные холмы, а там, на покрытых лесами 
вершинах, водилась разнообразная дичь. Зайцы, лисицы, кабаны 
и благородные олени. В небе нередко можно было встретить кру-
то набирающего высоту сокола или парящего орла. Прекрасное 
Черное море служило отрадой для миллионов туристов со всей 
моей непокорной родины.

Еще в детстве родители переехали жить в Одессу, прекрасный 
город, пропитанный смешанным еврейско-украинским колори-
том. Мне посчастливилось расти в самом его центре, на легендарной 
улице Молдаванке. Но каждые каникулы мы всей семьей возвра-
щались назад в Крым. Это было магнитное притяжение, непреодо-
лимая зависимость, которую приобретаешь, хоть раз вдохнувши 
крымский воздух, и которую испытываешь до последнего вздоха.
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Одесса вследствие советской оккупации была в большинстве 
своем русскоговорящим городом, по крайней мере, я  его таким 
помню. Стоит отметить, что при этом образование предостав-
лялось исключительно на родном украинском языке. В условиях 
этого культурного единоборства последствия, естественно, в пер-
вую очередь сказывались на детях. Моя семья была русскогово-
рящей, и  дома я   в   основном слышал только русскую речь, а  в 
детском садике, школе, всевозможных образовательных кружках 
учился и говорил исключительно на родном украинском. Учиты-
вая это, у малышей вырабатывалась своя особенность, исключи-
тельно забавный суржик, включающий помесь двух языков и ев-
рейского акцента. Я был ярким представителем такой молодежи, 
потому что за пределами славного города у моря мою речь мало 
кто понимал. Радовало лишь то, что в Крыму этот акцент воспри-
нимался всегда с умилением.

Я учился в  особенной школе-интернате, которую местные 
ученики называли одесским Оксфордом. Так как школа была со-
единена с  общежитиями и  дети жили здесь месяцами, их необ-
ходимо было чем-то занимать. Еженедельно школьники готовили 
спектакли по мотивам произведений украинских писателей, а по-
сле репетиций выступали на сцене перед родителями и ученика-
ми, заполнявшими актовый зал. Мы одевались в национальную 
одежду, пели народные песни. Львиная доля таких выступлений 
была посвящена матерям и родной земле. Вот так еще в детстве 
у меня возникла любовь к украинской культуре и традициям. На 
всю жизнь в памяти отложилось, как плакали учителя, когда дер-
жали украинский рушник с хлебом на руках и пели песни про Го-
лодомор, устроенный большевиками в Украине в 1932 году.

В таких спектаклях проявилась еще одна моя страсть — ку-
кольный театр. Уже в возрасте семи лет я стал актером, изобра-
жающим сказочных животных, от братика-медвежонка до серого 
зайчика. Наша юная актерская труппа успела одержать несколько 
побед и получила много наград. Однажды даже победное место 
на областном одесском конкурсе талантов заняли. В итоге все эти 
события отпечатались в моем сердце. 

Жизнь меняется, родители разводятся. Я остался с мамой. Ей 
одной было очень трудно справляться со всеми навалившимися 
хлопотами и  бытовыми проблемами. Она совмещала несколько 
работ: была заместителем директора в  школе, воспитательни-



цей в детском саду и еще успевала давать частные уроки музыки. 
Но так не могло долго продолжаться, поэтому мы собрали вещи 
и вернулись в Крым, туда, где я родился и где с открытыми объ-
ятиями нас ждала моя бабушка.

Мне трудно было найти школу на полуострове. В Одессе все 
обучение велось на украинском языке, а  в Крыму он почему-то 
являлся факультативным. К своим двенадцати годам специфиче-
ские слова, термины на русском я уже не понимал, да и не нужно 
было. Все же нам повезло. Моя новая школа была одной из самых 
больших в Симферополе, приблизительно на четыре тысячи уче-
ников. Всего лишь один класс, где преподавали украинский язык, 
рассчитанный на шестнадцать учеников, в то время как в русско-
говорящих классах учеников насчитывалось не менее сорока. В то 
время я не задумывался над этим. Да и что я мог знать-то в свои 
годы? Я был ребенком. Так и учился, в классе со странной буквой 
«У», находящемся в сторонке от всех, словно изгой. Но никто из 
нас таким себя не чувствовал, даже наоборот, мы гордились своей 
идентичностью.
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Зерно сомнения

Мой покойный дедушка был судьей Военного 
трибунала. Еще во время Советского Союза он принадлежал к тем 
людям, которые не берут взяток и пропускают все через себя, это 
и помогало ему выносить решения по справедливости. Дедушка 
всегда представлял себя на месте тех, кто пострадал от преступле-
ния и тех, кто его совершил. За консультациями и помощью ему 
звонили со всего огромного большевистского пространства. Ве-
роятно, все эти переживания и преданность делу в результате усу-
губили обнаруженный у него рак, который его и погубил. Как бы 
там ни было, но вдохновленный таким примером, я решил пойти 
по дедушкиным стопам и  поступил на юридический факультет. 
К сожалению, очень скоро я разочаровался во всей правоохрани-
тельной и  судебной системе. Стать человеком, который восста-
навливает справедливость, предотвращает преступления и несет 
возмездие — казалось мне достойным будущим. На самом деле 
в  определенный момент осознание совершающихся вокруг нас 
процессов привели меня к пониманию, что во времена преступ-
ного режима президента, ставленника Российской Федерации, 
поступать по справедливости в правоохранительной или судеб-
ной системе невозможно. Строгая иерархия, рабская вертикаль 
власти. То, что говорит старший по званию или должностному 
положению, нижестоящий должен выполнять беспрекословно, 
независимо от того, правильно ли это, законно или нет. Царство 
коррупции и взяточничества. Рыба гниет с  головы. Вот так еще 
во время своего обучения я осознал, что не быть мне ни прокуро-
ром, ни следователем, ни судьей.

Я  решил все изменить и,  получив приглашение на работу 
в США, купил билет на самолет и улетел на полгода в полную не-
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