


«роман — не авторская исповедь, а исследование 
того, чем является человеческая жизнь  

в той ловушке, в какую превратился мир».

 «во вселенной существует планета, где все люди 
рождаются во второй раз. при этом они полностью 

осознают свою жизнь, проведенную на Земле,  
и весь приобретенный там опыт».

Милан Кундера 
«Невыносимая легкость бытия»
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...я выхожу в сумрачное морозное утро — будто ны
ряю в противную мутную и холодную воду. включаю 
автопилот. И просто пытаюсь достаточно четко перестав
лять ноги. Чтобы идти. вдоль домов. по аллее промерз
ших деревьев. К остановке. я вставляю в уши наушники 
и надеваю на нос солнцезащитные очки, хотя солнца нет 
уже недели две. просто мне не хочется смотреть на мир. 
Надеюсь, он ко мне тоже неравнодушен. И поэтому он 
время от времени переворачивается и выливает на меня 
всю свою грязь.

я делаю то же самое. в маршрутку передо мной лезет 
какаято уродка в шубе из дохлых кошек. «Куда прешься, 
зараза?» — мысленно ругаюсь я. (Хотя в общемто я до
вольнотаки вежливая и любезная. порой даже детей на
зываю на «вы»). потом взгляд выхватывает из толпы ка
куюто бабку. «а тебя куда несет в час пик? сидела бы 
дома у батареи, если они еще греют...» потом все зло мира 
концентрируется на юнце с инфантильным выражением 
лица. Интересно, сколько невинных девичьих жизней он 
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перепортит, прежде чем заляжет на диване в ожидании 
жареной курицы под соусом тартар?

Этим утром (собственно, такое случается довольно ча
сто) я не люблю мир. И ему на меня наплевать. Он знает, 
что слишком мал. Он мне тесен. в нем воняет бензином, 
носками, духами, селедкой. И нет места для сороковой 
симфонии Моцарта или для «Лакримозы». в нем нет мес
та (и времени) для слез. вообщето я не плачу вот уже 
несколько лет — наверное, пять или десять. такой себе 
робот на автопилоте... Надо же было прожить столько лет, 
чтобы понять, что смысла в жизни нет. И твоя судьба 
зависит лишь от того, сбросил ли какойнибудь ангел пе
рышко, пролетая над твоей колыбелью. Хорошо тем счаст
ливчикам, к которым прикоснулся он саМ. Но таких 
немного. Наверное, над моей детской кроваткой почистил 
свои взъерошенные перья ктото другой, самый мелкий 
из божьей свиты воробей.

Иногда на меня накатывает мощная волна благотво
рительности. тогда я раздумываю над тем, не собрать ли 
с улиц бездомных собак или не пойти ли работать в дет
ский дом. предложение (одной знакомой) поработать в 
доме скорби застало меня врасплох именно в такой мо
мент.

«У тебя будет свой кабинет, — говорила знакомая. — 
работа спокойная. Будешь вызывать к себе пациентов. 
Часокдругой поговоришь — и свободна! все равно их 
вылечить невозможно! а единица такая в больнице есть. 
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пусть это будешь ты». я привыкла быть единицей и по
этому сразу согласилась.

И вот я еду в маршрутке, нацепив наушники и очки. 
приступ благодетельности прошел, а трудовая книжка уже 
лежит в сейфе главврача. Надо отбыть хотя бы пару недель.

я еду. смотрю в окно. стараюсь не замечать, что на 
мое плечо оперся тот самый юнец с розовым лицом рези
нового пупса. в моих ушах звучит «Лакримоза». с нею я 
погружаюсь в вечность. И такие слова, как «дерьмо» или 
«сука», медленно испаряются из моего лексикона. тетка в 
шубе из кошек мне уже почти нравится, старая дама вы
зывает жалость... Моцарт делает свое дело.

Ктото может подумать, что я — несчастный человек. 
ведь у благополучных только одна запись в трудовой книж
ке, у них есть семья, может быть, дачный участок. а я 
могу прожить семь пятниц на неделе. И несколько жизней 
в придачу, пока еду в этой маршрутке. поэтому, думаю, 
возможно, сейчас и нашла свое место? в Желтом доме. 
в уютном кабинете с кушеткой и полукруглым столом. 
Неплохо, если бы это было так. посмотрим...

На самом деле не так уж я не люблю этот мир. я прос
то хочу перестроить его. под себя. Для этого нужна неза
урядная хитрость. ведь постоянно приходится делать вид, 
что сама перестраиваешься под него. Чтобы не выделять
ся среди других.

Какаято девочка напротив слишком пристально всмат
ривается в мое лицо. ее взгляд лишен случайного любо



10

пытства. я это знаю наверняка. взглянув один раз, она 
просто сверлит меня глазами. вернее сказать — поедает. 
я даже чувствую, как мое лицо тает, как мороженое на 
солнце.

— Извините, — наконец нерешительно шепчет она, — 
это о вас статья в «подиуме»?

«подиум» — это иллюстрированный модный журнал.
— Нет, — говорю я, — вы меня с кемто перепутали.
Девушка в сомнении кивает головой:
— Да нет... На вас был вот этот перстень...
Кольца — это моя слабость. И если в мире много по

хожих лиц, то сочетание знакомого кольца со знакомым 
лицом — это уже вещественное доказательство. Цена моей 
славы — вот такие восторженные взгляды юных девиц, 
которые мечтают попасть в глянцевый журнал.

— Нетнет, — повторяю я и отворачиваюсь к окну. 
включаю музыку в плеере громче. я хочу перевернуть эту 
страницу. Она слишком блестит...

собственно, я еще ничего не сделала, чтобы привле
кать к себе внимание. а все, что достигнуто, осталось в 
прошлой жизни, о которой не хочется вспоминать. я дав
но уже ничего не пишу, но и сейчас слышу этот въедли
вый вопрос: «Как к вам приходят такие сюжеты?»

Для меня это очень сложный вопрос. трудно объяс
нить нормальным людям...

вот сейчас я смотрю на женщину в шубе из кошек. 
И меня потихоньку начинает тошнить. Бывают шубы из 


