


«Роман — не авторская исповедь, а исследование 
того, чем является человеческая жизнь  

в той ловушке, в какую превратился мир».

 «Во вселенной существует планета, где все люди 
рождаются во второй раз. При этом они полностью 

осознают свою жизнь, проведенную на Земле,  
и весь приобретенный там опыт».

Милан Кундера 
«Невыносимая легкость бытия»



�

1

...Я выхожу в сумрачное морозное утро — будто ны­
ряю в противную мутную и холодную воду. Включаю 
автопилот. И просто пытаюсь достаточно четко перестав­
лять ноги. Чтобы идти. Вдоль домов. По аллее промерз­
ших деревьев. К остановке. Я вставляю в уши наушники 
и надеваю на нос солнцезащитные очки, хотя солнца нет 
уже недели две. Просто мне не хочется смотреть на мир. 
Надеюсь, он ко мне тоже неравнодушен. И поэтому он 
время от времени переворачивается и выливает на меня 
всю свою грязь.

Я делаю то же самое. В маршрутку передо мной лезет 
какая-то уродка в шубе из дохлых кошек. «Куда прешься, 
зараза?» — мысленно ругаюсь я. (Хотя в общем-то я до­
вольно-таки вежливая и любезная. Порой даже детей на­
зываю на «вы»). Потом взгляд выхватывает из толпы ка­
кую-то бабку. «А тебя куда несет в час пик? Сидела бы 
дома у батареи, если они еще греют...» Потом все зло мира 
концентрируется на юнце с инфантильным выражением 
лица. Интересно, сколько невинных девичьих жизней он 
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перепортит, прежде чем заляжет на диване в ожидании 
жареной курицы под соусом тартар?

Этим утром (собственно, такое случается довольно ча­
сто) я не люблю мир. И ему на меня наплевать. Он знает, 
что слишком мал. Он мне тесен. В нем воняет бензином, 
носками, духами, селедкой. И нет места для сороковой 
симфонии Моцарта или для «Лакримозы». В нем нет мес­
та (и времени) для слез. Вообще-то я не плачу вот уже 
несколько лет — наверное, пять или десять. Такой себе 
робот на автопилоте... Надо же было прожить столько лет, 
чтобы понять, что смысла в жизни нет. И твоя судьба 
зависит лишь от того, сбросил ли какой-нибудь ангел пе­
рышко, пролетая над твоей колыбелью. Хорошо тем счаст­
ливчикам, к которым прикоснулся он САМ. Но таких 
немного. Наверное, над моей детской кроваткой почистил 
свои взъерошенные перья кто-то другой, самый мелкий 
из божьей свиты воробей.

Иногда на меня накатывает мощная волна благотво­
рительности. Тогда я раздумываю над тем, не собрать ли 
с улиц бездомных собак или не пойти ли работать в дет­
ский дом. Предложение (одной знакомой) поработать в 
доме скорби застало меня врасплох именно в такой мо­
мент.

«У тебя будет свой кабинет, — говорила знакомая. — 
Работа спокойная. Будешь вызывать к себе пациентов. 
Часок-другой поговоришь — и свободна! Все равно их 
вылечить невозможно! А единица такая в больнице есть. 
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Пусть это будешь ты». Я привыкла быть единицей и по­
этому сразу согласилась.

И вот я еду в маршрутке, нацепив наушники и очки. 
Приступ благодетельности прошел, а трудовая книжка уже 
лежит в сейфе главврача. Надо отбыть хотя бы пару недель.

Я еду. Смотрю в окно. Стараюсь не замечать, что на 
мое плечо оперся тот самый юнец с розовым лицом рези­
нового пупса. В моих ушах звучит «Лакримоза». С нею я 
погружаюсь в вечность. И такие слова, как «дерьмо» или 
«сука», медленно испаряются из моего лексикона. Тетка в 
шубе из кошек мне уже почти нравится, старая дама вы­
зывает жалость... Моцарт делает свое дело.

Кто-то может подумать, что я — несчастный человек. 
Ведь у благополучных только одна запись в трудовой книж­
ке, у них есть семья, может быть, дачный участок. А я 
могу прожить семь пятниц на неделе. И несколько жизней 
в придачу, пока еду в этой маршрутке. Поэтому, думаю, 
возможно, сейчас и нашла свое место? В Желтом доме. 
В уютном кабинете с кушеткой и полукруглым столом. 
Неплохо, если бы это было так. Посмотрим...

На самом деле не так уж я не люблю этот мир. Я прос­
то хочу перестроить его. Под себя. Для этого нужна неза­
урядная хитрость. Ведь постоянно приходится делать вид, 
что сама перестраиваешься под него. Чтобы не выделять­
ся среди других.

Какая-то девочка напротив слишком пристально всмат­
ривается в мое лицо. Ее взгляд лишен случайного любо­
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пытства. Я это знаю наверняка. Взглянув один раз, она 
просто сверлит меня глазами. Вернее сказать — поедает. 
Я даже чувствую, как мое лицо тает, как мороженое на 
солнце.

— Извините, — наконец нерешительно шепчет она, — 
это о вас статья в «Подиуме»?

«Подиум» — это иллюстрированный модный журнал.
— Нет, — говорю я, — вы меня с кем-то перепутали.
Девушка в сомнении кивает головой:
— Да нет... На вас был вот этот перстень...
Кольца — это моя слабость. И если в мире много по­

хожих лиц, то сочетание знакомого кольца со знакомым 
лицом — это уже вещественное доказательство. Цена моей 
славы — вот такие восторженные взгляды юных девиц, 
которые мечтают попасть в глянцевый журнал.

— Нет-нет, — повторяю я и отворачиваюсь к окну. 
Включаю музыку в плеере громче. Я хочу перевернуть эту 
страницу. Она слишком блестит...

Собственно, я еще ничего не сделала, чтобы привле­
кать к себе внимание. А все, что достигнуто, осталось в 
прошлой жизни, о которой не хочется вспоминать. Я дав­
но уже ничего не пишу, но и сейчас слышу этот въедли­
вый вопрос: «Как к вам приходят такие сюжеты?»

Для меня это очень сложный вопрос. Трудно объяс­
нить нормальным людям...

Вот сейчас я смотрю на женщину в шубе из кошек. 
И меня потихоньку начинает тошнить. Бывают шубы из 


