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Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой, 

Пахарь ли песню вдали запоет — 
Долгая песня за сердце берет; 

Лес ли начнется — сосна да осина... 
Не весела ты, родная картина! 

Что же молчит мой озлобленный ум?.. 
Сладок мне леса знакомого шум, 

Любо мне видеть знакомую ниву — 
Дам же я волю благому порыву 

И на родимую землю мою 
Все накипевшие слезы пролью! 

Злобою сердце питаться устало — 
Много в ней правды, да радости мало; 

Спящих в могилах виновных теней 
Не разбужу я враждою моей. 

Родина-мать! я душою смирился, 
Любящим сыном к тебе воротился. 

Сколько б на нивах бесплодных твоих 
Даром ни сгинуло сил молодых, 

Сколько бы ранней тоски и печали 
Вечные бури твои ни нагнали 
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На боязливую душу мою — 
Я побежден пред тобою стою! 

Силу сломили могучие страсти, 
Гордую волю погнули напасти, 

И про убитую Музу мою 
Я похоронные песни пою. 

Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно — 

Дай мне отраду объятий родных, 
Дай мне забвенье страданий моих! 

Жизнью измят я... и скоро я сгину... 
Мать не враждебна и к блудному сыну: 

Только что ей я объятья раскрыл — 
Хлынули слезы, прибавилось сил. 

Чудо свершилось: убогая нива 
Вдруг просветлела, пышна и красива, 

Ласковей машет вершинами лес, 
Солнце приветливей смотрит с небес. 

Весело въехал я в дом тот угрюмый, 
Что, осенив сокрушительной думой, 

Некогда стих мне суровый внушил... 
Как он печален, запущен и хил! 

Скучно в нем будет. Нет, лучше поеду, 
Благо не поздно, теперь же к соседу 

И поселюсь среди мирной семьи. 
Славные люди — соседи мои, 

Славные люди! Радушье их честно, 
Лесть им противна, а спесь неизвестна. 

Как-то они доживают свой век? 
Он уже дряхлый, седой человек, 
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Да и старушка не многим моложе. 
Весело будет увидеть мне тоже 

Сашу, их дочь... Недалеко их дом. 
Всё ли застану по-прежнему в нем? 
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Добрые люди, спокойно вы жили, 
Милую дочь свою нежно любили. 

Дико росла, как цветок полевой, 
Смуглая Саша в деревне степной. 

Всем окружив ее тихое детство, 
Что позволяли убогие средства, 

Только развить воспитаньем, увы! 
Эту головку не думали вы. 

Книги ребенку — напрасная мука, 
Ум деревенский пугает наука; 

Но сохраняется дольше в глуши 
Первоначальная ясность души, 

Рдеет румянец и ярче и краше... 
Мило и молодо дитятко ваше, — 

Бегает живо, горит, как алмаз, 
Черный и влажный смеющийся глаз, 

Щеки румяны, и полны, и смуглы, 
Брови так тонки, а плечи так круглы! 

Саша не знает забот и страстей, 
А уж шестнадцать исполнилось ей... 

Выспится Саша, поднимется рано, 
Черные косы завяжет у стана 

И убежит, и в просторе полей 
Сладко и вольно так дышится ей. 
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Та ли, другая пред нею дорожка — 
Смело ей вверится бойкая ножка; 

Да и чего побоится она?.. 
Всё так спокойно; кругом тишина, 

Сосны вершинами машут приветно, — 
Кажется, шепчут, струясь незаметно, 

Волны под сводом зеленых ветвей: 
«Путник усталый! бросайся скорей 

В наши объятья: мы добры и рады 
Дать тебе, сколько ты хочешь, прохлады». 

Полем идешь — всё цветы да цветы, 
В небо глядишь — с голубой высоты 

Солнце смеется... Ликует природа! 
Всюду приволье, покой и свобода: 

Только у мельницы злится река: 
Нет ей простора... неволя горька! 

Бедная! как она вырваться хочет! 
Брызжется пеной, бурлит и клокочет, 

Но не прорвать ей плотины своей. 
«Не суждена, видно, волюшка ей, — 

Думает Саша, — безумно роптанье...» 
Жизни кругом разлитой ликованье 

Саше порукой, что милостив Бог... 
Саша не знает сомненья тревог. 

Вот по распаханной, черной поляне, 
Землю взрывая, бредут поселяне — 

Саша в них видит довольных судьбой 
Мирных хранителей жизни простой: 

Знает она, что недаром с любовью 
Землю польют они потом и кровью... 



3�0

СОДЕРЖАНИЕ

ПОЭМЫ

Саша   ........................................................................................................... 5
Русские женщины  ......................................................................................23
1. Княгиня Трубецкая  ...............................................................................23
2. Княгиня М. Н. Волконская (Бабушкины записки)  ...........................47
Кому на Руси жить хорошо   ......................................................................84
Часть первая. Пролог  ................................................................................84

Глава 1. Поп  ...................................................................................94
Глава 2. Сельская ярмонка  ..........................................................105
Глава 3. Пьяная ночь  ...................................................................115
Глава 4. Счастливые  .....................................................................127
Глава 5. Помещик  ........................................................................146

Последыш (из второй части) ...................................................................160
Крестьянка (из третьй части)  .................................................................193

Пролог  ...........................................................................................193
Глава 1. До замужества  ................................................................204
Глава 2. Песни  ..............................................................................209
Глава 3. Савелий, богатырь святорусский  .................................215
Глава 4. Демушка  .........................................................................226
Глава 5. Волчица  ..........................................................................235
Глава 6. Трудный год  ...................................................................244
Глава 7. Губернаторша  .................................................................249
Глава 8. Бабья притча  ..................................................................258

Пир на весь мир  .......................................................................................261
Вступление  ....................................................................................261
1. Горькое время — горькие песни  .............................................265
2. Странники и богомольцы  ........................................................274
3. И старое и новое  ......................................................................283
4. Доброе время — добрые песни  ...............................................297

СТИХОТВОРЕНИЯ 

В дороге  ....................................................................................................308
Колыбельная песня  .................................................................................310
Перед дождем  ..........................................................................................311
Огородник  ................................................................................................312
Тройка  ......................................................................................................314
Родина  ......................................................................................................315
Псовая охота  ............................................................................................317



«Еду ли ночью по улице темной...»  .......................................................324
«Поражена потерей невозвратной...»  .....................................................325
«Вчерашний день, часу в шестом...»  ......................................................325
«Я не люблю иронии твоей...»  ...............................................................326
«Мы с тобой бестолковые люди...»  ........................................................326
«Блажен незлобивый поэт...»  .................................................................327
Памяти Белинского  .................................................................................328
Несжатая полоса  ......................................................................................328
На родине  ................................................................................................330
Забытая деревня  ......................................................................................330
«Замолкни, Муза мести и печали!..» ......................................................331
Поэт и гражданин  ...................................................................................332
Прости  ......................................................................................................340
Школьник  ................................................................................................340
«Стихи мои! Свидетели живые...»  ..........................................................341
«В столицах шум, гремят витии...»  ........................................................342
Размышления у парадного подъезда  .....................................................342
На смерть Шевченко  ..............................................................................344
Крестьянские дети  ..................................................................................346
«Что ни год — уменьшаются силы...»  ...................................................353
Свобода  ....................................................................................................353
Калистрат  .................................................................................................354
Орина мать солдатская  ...........................................................................354
Памяти Добролюбова  ..............................................................................358
Песня («Отпусти меня родная...»)  .........................................................359
«Не рыдай так безумно над ним...»  .......................................................360
«Душно! без счастья и воли...»  ...............................................................361
Элегия .......................................................................................................361
Пророк  .....................................................................................................362
«Скоро стану добычею тленья...»  ...........................................................363
Сеятелям  ..................................................................................................364
Музе  ..........................................................................................................364

«Певец страданий народных». Л. А. Скубачевская  ...............................365

Примечания. Л. А. Скубачевская  ............................................................373


