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Место и время действия — Одесса, 2005 год.

КОМУ: slavik@gmail. com

ОТ: Ri@gmail.com

ДАТА: 13 августа 2002, 20.58

ТЕМА: Догадайся, от кого. 

«Славик, очень долго от меня не будет писем. Я решила 

изменить свою жизнь полностью. Теперь мир будет моим. 

Не бойся, я  не сошла с  ума. Просто ни Ри, ни эстрадной 

звезды Марианны больше не будет. На свет появится со

вершенно другой человек, с которым те, прежние, не будут 

иметь ничего общего. Чтобы ты не переживал, расскажу 

в двух словах. 

С ВалЕвгом мы развелись. Он бежал, потому что здесь, 

в Украине, находится в розыске. Где он сейчас, я не знаю, да 

и не хочу знать. Все то имущество, которое получила я по

сле развода (у меня был очень хороший адвокат, Славик, 

и никто меня не обделил), я решила продать. В том числе 

и квартиру, доставшуюся мне от Дмитрия Фалеева. Не хочу 

воспоминаний. Хочу другой мир. Поэтому на деньги, кото
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рые теперь у меня есть, я купила новую квартиру, намно

го лучше всего того, что было у меня с ВалЕвгом. И теперь 

исполню свою мечту. Я  хочу подарить себе мир. Тот мир, 

который я никогда не видела прежде. 

Для этого я сделала две вещи. Первое — купила себе до

кументы на новое имя и вышла замуж. В этот раз, надеюсь, 

окончательно. И  второе — открыла туристическое агент

ство. Назвала его «Магнолия». Конечно, я  ничего не пони

маю в туристическом бизнесе. Но я наняла людей, которые 

понимают. Повторяю: я  всегда мечтала посмотреть мир. 

Пройдет время, и я обязательно тебе напишу. Уже под 

другим именем.

Я люблю тебя. И всегда буду любить. Кроме тебя, у меня 

больше никого нет. Верь в меня. 

Твоя сестра. Сестра, которая больше не имеет имени». 

ТРИ ГОДА СПУСТЯ

...Я знала, что ухожу в  никуда. Дверь открылась. Узкая 

полоска коридора была темной. Мне показалось, что это 

не дверь — темная бездна...

— Прости, что я причинил тебе боль.

Боль? Я  обернулась. Электрический свет тусклой гос

тиничной лампы падал со спины, и  его лица я  не могла 

рассмотреть. Собственно, лица уже не было. Было лишь  

какоето нелепо сказанное не к месту слово. 
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Боль? Мне хотелось запрокинуть голову и  смеяться, 

кричать, рвать кожу и  вены, и  толстый слой безнадежно

сти вместо кожи, волос, глаз... 

Разве хоть на тысячную долю можно знать, что означа

ет это слово? Знать и  произносить его просто так? Разве 

можно обозначить как−то смерть при жизни, и  отчаяние, 

и не наступивший рассвет? Воспаленные веки, глухую сте

ну в распахнутых окнах, все то, для чего никогда не найти 

ни одного из унылого однообразия множества существу

ющих слов? 

Мне хотелось закричать, раскинув пошире руки, закри

чать или засмеяться во весь голос. Но я не сделала ни того, 

ни другого. Да, боль — это когда не хочется говорить. И тем 

не менее я нашла в себе силы. Вернее, мне не пришлось их 

находить, они были всегда.

— Забудь меня. Это единственное, что ты можешь сде

лать. Давай похороним вместе всех наших покойников? 

И будем жить дальше. 

Чтото дрогнуло в  воздухе, и  тонкий лучик осветил 

чужие глаза, в которых застыло растерянное непонима

ние. Он никогда не понимал, что именно я  хотела ему 

сказать.

— Может, ты всетаки меня простишь? Мы столько лю

били друг друга! Я не со зла... Так получилось... Ты же все 

понимаешь...
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Я увидела, как в  его глазах вместо растерянности по

явилась щенячья тоска. И  подумала, что это так помуж

ски — убить, растоптать, уничтожить, а  потом сказать: 

«Извини, так получилось... ты  же все можешь понять». 

Я  открыла рот, чтобы сказать об этом, но сдержала себя. 

Зачем говорить? Это всего лишь день. Самый обыкновен

ный день в  обыкновенной гостинице, когда так обыкно

венно приходит начало конца. Или конец конца? Ничего 

не было. Просто я  и  тот, к  кому я  больше не смогла  бы 

прикоснуться рукой. Тот, кто сейчас униженно и  с  надеж

дой смотрел на меня. Я  молчала.

— Значит, не простишь... Когда твой самолет?

Я усмехнулась.

— Останься. Все прошло. Больше так не будет. Может, 

ты останешься?

— Разве ты не знаешь об этом лучше меня? — наконец 

произнесла я.

— Я думал... Было много, я знаю... Вместе мы... Я так не 

хочу тебя терять! Я все сделаю для тебя!

— Ты никогда не сделаешь самого главного. Так же, как 

и всех женщин, меня привлекает любовь, а не война.

— Когда ты прекратишь говорить загадками?

— Я мечтала только об одном. О самом главном. Мечта

ла, но вокруг была не любовь, а война. И этой вечной вой

ны было столько, что я разучилась думать о чемто другом. 
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А когда война закончилась, меня тоже не стало. Я умерла и, 

открыв окно в чужой комнате, впервые в жизни четко по

няла, что предпочитаю заниматься любовью, а не войной.

— Со мной ты можешь быть такой, какой хочешь! Жест

кой, сильной. Убивай, если тебе хочется убивать! Я  при

му от тебя все — разве ты не знаешь этого? Я единствен

ный в мире, способный принять тебя такой, какая ты есть!

Каждое из этих слов я знала наизусть. Я их слышала — 

слишком долго. Я читала каждую его мысль и знала о нем 

все. Хитрые огоньки в рыжих глазах... Было время, и за эти 

огоньки я с радостью могла отдать половину жизни. Да что 

половину — всю жизнь: с наслаждением, с радостью, с глу

постью — до конца. Он прекрасно это понимал, и это со

ставляло бóльшую часть его силы. 

Но сейчас я знала: через пять минут я выйду из гости

ницы и поеду в аэропорт. И сяду в самолет. А когда он ото

рвется от полосы, рваные лоскутки далекой, но такой род

ной земли с  мягкой нежностью обнимут мое лицо. И  вот 

тогда я смогу плакать — войны больше не будет. 

Но сиюминутная трагедия всей его жизни заключалась 

в том, что он тоже об этом знал.

Я видела, что делаю ему больно. Но меня совсем не тро

гала эта боль.

— Я привык к тебе, но не к такой, как сейчас. Я никог

да не видел тебя равнодушножестокой, холодной... — Он 
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помолчал, но потом вдруг воскликнул: — А  кто ты такая, 

чтоб читать мне обвинительный приговор?! Себето ты его 

прочитаешь?!

— Уже прочитала. Мы с тобой — два ничтожества. Но 

какое это имеет значение? Мир большой.

— И в этот мир ты сейчас уйдешь.

— Уйду.

— И не вернешься даже для того, чтобы завершить то, 

что так удачно ты начала? Своеобразное благородство?

— Ты прекрасно знаешь — я не вернусь. Нет таких це

лей. Все видимые — слишком для меня просто. Как убий

ство, которого нет.

— Я люблю тебя, Марина.

— Марина умерла. 

Мне никогда не приходилось слышать, чтобы любов

ное признание звучало так глупо. Глупо и поздно для того, 

чтобы слушать и верить. И для того, чтобы себя изменить.

И все же я задохнулась от неистового, обжигающего же

лания поцеловать маленькую морщинку между его рыжих, 

таких подлых глаз...

Этого не произошло. В  грязные окна гостиницы не 

могло светить яркое чужое солнце. Гдето хлопнула дверь. 

С мясом, с кровью я вырвала из себя всё и калекой пошла 

по пустому коридора. Пошла не оглядываясь, не возвра

щаясь назад... 
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ЗА СЕМЬ МЕСЯЦЕВ ДО ЭТОГО 

Ад приходит из ниоткуда. Иногда самый страшный на 

земле ад начинается со случайно брошенного слова, незна

чительного поступка или мелкого события, которому никто 

не придает никакого значения. Мелочь, ерунда, нелепость, 

которая вдруг за какойто короткий период по необъясни

мой случайности переворачивает все в твоей судьбе. Для 

меня ад начался с  погасших фар стоявшей перед домом 

машины. Мой муж сказал тогда:

— Послушай, эта тачка застыла прямо под нашими ок

нами!

Я удивилась:

— Машина как машина! Ну и что тут такого?

— Ничего, — ответил муж, — но она стоит прямо под 

нашими окнами уже два часа!

Меня всегда немного раздражала его педантичность.

— Ты что, — вспылила я,  — следил за ней по часам?

— Нет, — возразил муж, — просто интересно, к  кому 

эта машина могла приехать? Под нами живет бедная семья 

дворника соседнего дома, к  ним никто не приезжает на 

шикарных машинах. А  рядом в  квартире — старуха с  сы

номинвалидом. Вряд ли они общаются с такими богатыми 

друзьями. Интересно всетаки, почему эта машина торчит 

тут уже два часа? — повторил он.

Это была не только педантичность, но и ревность.
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— Не такто просто забыть твое прошлое! Всетаки быв

шая эстрадная звезда! 

В последнее время эта его манера разговаривать про

являлась особенно четко — словно случайно бросить сло

ва, которые могут причинить мне боль. 

— Совершенно верно! Звезда эстрады. А  не дешевая 

тупая тварь, по которым ты всю свою жизнь таскался до 

меня!

От болезненной ревности не существует лекарств, осо

бенно, если она смешана с глупостью. Мой супруг подозри

тельно уставился на меня.

— Интересно, почему в машине профессиональная фо

токамера?

— Что? — Заявления моей второй (и далеко не лучшей) 

половины способны поставить в тупик кого угодно. Я сдви

нула тяжелую портьеру с окна. Было около десяти вечера. 

Улица перед нашим домом была безлюдной. На мостовой 

плясало яркое пятно света от уличного фонаря. Машина 

действительно стояла прямо напротив наших окон, нахо

дящихся на невысоком втором этаже. Темные стекла. Мар

ка — похожа на «нисанкашкай». Цвет нельзя разглядеть. 

Мне не показалось ничего подозрительного. Ну подума

ешь — какаято машина! Чушь, бессмысленная ерунда... 

Вечно мой псих со своими подозрениями.

— С чего ты взял про камеру? 
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— Вспышка несколько раз была направлена на наши 

окна. 

В тот вечер у меня было плохое настроение. Мне не хо

телось вступать в долгие, ничем не заканчивающиеся, за

тяжные конфликты. Поэтому, буркнув себе под нос: — Тебе 

необходимо лечиться! — я, хлопнув дверью, вышла в дру

гую комнату.

Машина попрежнему продолжала стоять. Я не вспоми

нала об этом достаточно долго. Вспомнила только потом, 

много времени спустя, когда все уже произошло. Да и то — 

как про одну из многочисленных размолвок со своим му

жем. Постоянных в  последнее время. Без которых невоз

можно было прожить ни дня. 

Мой брак нельзя было назвать удачным. И я понимала 

это с  самого начала. Мы были слишком неподходящими 

личностями: мой академический муж и такая любительни

ца приключений, как я. Мы не сходились ни в  чем, меж

ду нами не существовало ничего общего, и наш странный 

мезальянс был сплошной ошибкой, о чем я узнала позже. 

Мудрый народ придумал по этому поводу пословицу: 

«Не было  бы счастья, да несчастье помогло». Собствен

но, мне следовало бы понять все намного раньше. Намно

го раньше, когда еще в  самом начале нашего знакомства 

я слышала постоянные истерики будущего мужа после ка

ждой вечеринки с моим участием, каждой выпитой рюмки 


