


3

Место и время действия — Одесса, 2005 год.

КОМУ: slavik@gmail. com

ОТ: Ri@gmail.com

ДАТА: 13 августа 2002, 20.58

ТЕМА: Догадайся, от кого. 

«Славик, очень долго от меня не будет писем. Я решила 

изменить свою жизнь полностью. Теперь мир будет моим. 

Не бойся, я  не сошла с  ума. Просто ни Ри, ни эстрадной 

звезды Марианны больше не будет. На свет появится со­

вершенно другой человек, с которым те, прежние, не будут 

иметь ничего общего. Чтобы ты не переживал, расскажу 

в двух словах. 

С ВалЕвгом мы развелись. Он бежал, потому что здесь, 

в Украине, находится в розыске. Где он сейчас, я не знаю, да 

и не хочу знать. Все то имущество, которое получила я по­

сле развода (у меня был очень хороший адвокат, Славик, 

и никто меня не обделил), я решила продать. В том числе 

и квартиру, доставшуюся мне от Дмитрия Фалеева. Не хочу 

воспоминаний. Хочу другой мир. Поэтому на деньги, кото­
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рые теперь у меня есть, я купила новую квартиру, намно­

го лучше всего того, что было у меня с ВалЕвгом. И теперь 

исполню свою мечту. Я  хочу подарить себе мир. Тот мир, 

который я никогда не видела прежде. 

Для этого я сделала две вещи. Первое — купила себе до­

кументы на новое имя и вышла замуж. В этот раз, надеюсь, 

окончательно. И  второе — открыла туристическое агент­

ство. Назвала его «Магнолия». Конечно, я  ничего не пони­

маю в туристическом бизнесе. Но я наняла людей, которые 

понимают. Повторяю: я  всегда мечтала посмотреть мир. 

Пройдет время, и я обязательно тебе напишу. Уже под 

другим именем.

Я люблю тебя. И всегда буду любить. Кроме тебя, у меня 

больше никого нет. Верь в меня. 

Твоя сестра. Сестра, которая больше не имеет имени». 

ТРИ ГОДА СПУСТЯ

...Я знала, что ухожу в  никуда. Дверь открылась. Узкая 

полоска коридора была темной. Мне показалось, что это 

не дверь — темная бездна...

— Прости, что я причинил тебе боль.

Боль? Я  обернулась. Электрический свет тусклой гос­

тиничной лампы падал со спины, и  его лица я  не могла 

рассмотреть. Собственно, лица уже не было. Было лишь  

какое-то нелепо сказанное не к месту слово. 
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Боль? Мне хотелось запрокинуть голову и  смеяться, 

кричать, рвать кожу и  вены, и  толстый слой безнадежно­

сти вместо кожи, волос, глаз... 

Разве хоть на тысячную долю можно знать, что означа­

ет это слово? Знать и  произносить его просто так? Разве 

можно обозначить как−то смерть при жизни, и  отчаяние, 

и не наступивший рассвет? Воспаленные веки, глухую сте­

ну в распахнутых окнах, все то, для чего никогда не найти 

ни одного из унылого однообразия множества существу­

ющих слов? 

Мне хотелось закричать, раскинув пошире руки, закри­

чать или засмеяться во весь голос. Но я не сделала ни того, 

ни другого. Да, боль — это когда не хочется говорить. И тем 

не менее я нашла в себе силы. Вернее, мне не пришлось их 

находить, они были всегда.

— Забудь меня. Это единственное, что ты можешь сде­

лать. Давай похороним вместе всех наших покойников? 

И будем жить дальше. 

Что-то дрогнуло в  воздухе, и  тонкий лучик осветил 

чужие глаза, в которых застыло растерянное непонима­

ние. Он никогда не понимал, что именно я  хотела ему 

сказать.

— Может, ты все-таки меня простишь? Мы столько лю­

били друг друга! Я не со зла... Так получилось... Ты же все 

понимаешь...
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Я увидела, как в  его глазах вместо растерянности по­

явилась щенячья тоска. И  подумала, что это так по-муж­

ски — убить, растоптать, уничтожить, а  потом сказать: 

«Извини, так получилось... ты  же все можешь понять». 

Я  открыла рот, чтобы сказать об этом, но сдержала себя. 

Зачем говорить? Это всего лишь день. Самый обыкновен­

ный день в  обыкновенной гостинице, когда так обыкно­

венно приходит начало конца. Или конец конца? Ничего 

не было. Просто я  и  тот, к  кому я  больше не смогла  бы 

прикоснуться рукой. Тот, кто сейчас униженно и  с  надеж­

дой смотрел на меня. Я  молчала.

— Значит, не простишь... Когда твой самолет?

Я усмехнулась.

— Останься. Все прошло. Больше так не будет. Может, 

ты останешься?

— Разве ты не знаешь об этом лучше меня? — наконец 

произнесла я.

— Я думал... Было много, я знаю... Вместе мы... Я так не 

хочу тебя терять! Я все сделаю для тебя!

— Ты никогда не сделаешь самого главного. Так же, как 

и всех женщин, меня привлекает любовь, а не война.

— Когда ты прекратишь говорить загадками?

— Я мечтала только об одном. О самом главном. Мечта­

ла, но вокруг была не любовь, а война. И этой вечной вой­

ны было столько, что я разучилась думать о чем-то другом. 
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А когда война закончилась, меня тоже не стало. Я умерла и, 

открыв окно в чужой комнате, впервые в жизни четко по­

няла, что предпочитаю заниматься любовью, а не войной.

— Со мной ты можешь быть такой, какой хочешь! Жест­

кой, сильной. Убивай, если тебе хочется убивать! Я  при­

му от тебя все — разве ты не знаешь этого? Я единствен­

ный в мире, способный принять тебя такой, какая ты есть!

Каждое из этих слов я знала наизусть. Я их слышала — 

слишком долго. Я читала каждую его мысль и знала о нем 

все. Хитрые огоньки в рыжих глазах... Было время, и за эти 

огоньки я с радостью могла отдать половину жизни. Да что 

половину — всю жизнь: с наслаждением, с радостью, с глу­

постью — до конца. Он прекрасно это понимал, и это со­

ставляло бóльшую часть его силы. 

Но сейчас я знала: через пять минут я выйду из гости­

ницы и поеду в аэропорт. И сяду в самолет. А когда он ото­

рвется от полосы, рваные лоскутки далекой, но такой род­

ной земли с  мягкой нежностью обнимут мое лицо. И  вот 

тогда я смогу плакать — войны больше не будет. 

Но сиюминутная трагедия всей его жизни заключалась 

в том, что он тоже об этом знал.

Я видела, что делаю ему больно. Но меня совсем не тро­

гала эта боль.

— Я привык к тебе, но не к такой, как сейчас. Я никог­

да не видел тебя равнодушно-жестокой, холодной... — Он 
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помолчал, но потом вдруг воскликнул: — А  кто ты такая, 

чтоб читать мне обвинительный приговор?! Себе-то ты его 

прочитаешь?!

— Уже прочитала. Мы с тобой — два ничтожества. Но 

какое это имеет значение? Мир большой.

— И в этот мир ты сейчас уйдешь.

— Уйду.

— И не вернешься даже для того, чтобы завершить то, 

что так удачно ты начала? Своеобразное благородство?

— Ты прекрасно знаешь — я не вернусь. Нет таких це­

лей. Все видимые — слишком для меня просто. Как убий­

ство, которого нет.

— Я люблю тебя, Марина.

— Марина умерла. 

Мне никогда не приходилось слышать, чтобы любов­

ное признание звучало так глупо. Глупо и поздно для того, 

чтобы слушать и верить. И для того, чтобы себя изменить.

И все же я задохнулась от неистового, обжигающего же­

лания поцеловать маленькую морщинку между его рыжих, 

таких подлых глаз...

Этого не произошло. В  грязные окна гостиницы не 

могло светить яркое чужое солнце. Где-то хлопнула дверь. 

С мясом, с кровью я вырвала из себя всё и калекой пошла 

по пустому коридора. Пошла не оглядываясь, не возвра­

щаясь назад... 
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ЗА СЕМЬ МЕСЯЦЕВ ДО ЭТОГО 

Ад приходит из ниоткуда. Иногда самый страшный на 

земле ад начинается со случайно брошенного слова, незна­

чительного поступка или мелкого события, которому никто 

не придает никакого значения. Мелочь, ерунда, нелепость, 

которая вдруг за какой-то короткий период по необъясни­

мой случайности переворачивает все в твоей судьбе. Для 

меня ад начался с  погасших фар стоявшей перед домом 

машины. Мой муж сказал тогда:

— Послушай, эта тачка застыла прямо под нашими ок­

нами!

Я удивилась:

— Машина как машина! Ну и что тут такого?

— Ничего, — ответил муж, — но она стоит прямо под 

нашими окнами уже два часа!

Меня всегда немного раздражала его педантичность.

— Ты что, — вспылила я,  — следил за ней по часам?

— Нет, — возразил муж, — просто интересно, к  кому 

эта машина могла приехать? Под нами живет бедная семья 

дворника соседнего дома, к  ним никто не приезжает на 

шикарных машинах. А  рядом в  квартире — старуха с  сы­

ном-инвалидом. Вряд ли они общаются с такими богатыми 

друзьями. Интересно все-таки, почему эта машина торчит 

тут уже два часа? — повторил он.

Это была не только педантичность, но и ревность.
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— Не так-то просто забыть твое прошлое! Все-таки быв­

шая эстрадная звезда! 

В последнее время эта его манера разговаривать про­

являлась особенно четко — словно случайно бросить сло­

ва, которые могут причинить мне боль. 

—  Совершенно верно! Звезда эстрады. А  не дешевая 

тупая тварь, по которым ты всю свою жизнь таскался до 

меня!

От болезненной ревности не существует лекарств, осо­

бенно, если она смешана с глупостью. Мой супруг подозри­

тельно уставился на меня.

— Интересно, почему в машине профессиональная фо­

токамера?

— Что? — Заявления моей второй (и далеко не лучшей) 

половины способны поставить в тупик кого угодно. Я сдви­

нула тяжелую портьеру с окна. Было около десяти вечера. 

Улица перед нашим домом была безлюдной. На мостовой 

плясало яркое пятно света от уличного фонаря. Машина 

действительно стояла прямо напротив наших окон, нахо­

дящихся на невысоком втором этаже. Темные стекла. Мар­

ка — похожа на «нисан-кашкай». Цвет нельзя разглядеть. 

Мне не показалось ничего подозрительного. Ну подума­

ешь — какая-то машина! Чушь, бессмысленная ерунда... 

Вечно мой псих со своими подозрениями.

— С чего ты взял про камеру? 
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— Вспышка несколько раз была направлена на наши 

окна. 

В тот вечер у меня было плохое настроение. Мне не хо­

телось вступать в долгие, ничем не заканчивающиеся, за­

тяжные конфликты. Поэтому, буркнув себе под нос: —  Тебе 

необходимо лечиться! — я, хлопнув дверью, вышла в дру­

гую комнату.

Машина по-прежнему продолжала стоять. Я не вспоми­

нала об этом достаточно долго. Вспомнила только потом, 

много времени спустя, когда все уже произошло. Да и то — 

как про одну из многочисленных размолвок со своим му­

жем. Постоянных в  последнее время. Без которых невоз­

можно было прожить ни дня. 

Мой брак нельзя было назвать удачным. И я понимала 

это с  самого начала. Мы были слишком неподходящими 

личностями: мой академический муж и такая любительни­

ца приключений, как я. Мы не сходились ни в  чем, меж­

ду нами не существовало ничего общего, и наш странный 

мезальянс был сплошной ошибкой, о чем я узнала позже. 

Мудрый народ придумал по этому поводу пословицу: 

«Не было  бы счастья, да несчастье помогло». Собствен­

но, мне следовало бы понять все намного раньше. Намно­

го раньше, когда еще в  самом начале нашего знакомства 

я слышала постоянные истерики будущего мужа после ка­

ждой вечеринки с моим участием, каждой выпитой рюмки 


