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І

Мов ураган, влітає вчителька 
гри на піаніно Еріка Когут до їхньої з мамою квартири. Мати 
любить називати Еріку своїм маленьким вихором, бо дити-
на іноді рухається з неймовірною швидкістю. Вона все на-
магається втекти від матері. Еріці незабаром виповниться 
сорок. Знаючи вік матері, можна було б подумати, що вона 
бабця Еріки. Еріка з’явилася на світ уже після того, як її бать-
ки подолали разом чимало нелегких років спільного існу-
вання. Батько відразу ж передав естафетну паличку доньці 
і назавжди зник із поля зору за лаштунками. Еріка з’явилася, 
а батько зник. Сьогодні Еріка дуже рухлива, вишколена не-
обхідністю. Її рухливість розвинулася не від доброго життя. 
Вона нагадує купу осіннього листя, зворохобленого різким 
поривом вітру, коли стрімко пролітає крізь вхідні двері по-
мешкання і робить спробу непоміченою зникнути за двери-
ма власної кімнати. Але у дверях уже виросла постать матері, 
яка зупиняє Еріку. Притискає її до стіни і викликає на 
серйозну розмову, поєднуючи в одній особі інквізицію і роз-
стрільну команду, одноголосно визнану інституціями дер-
жави і сім’ї на посаді матері. Мати намагається вивідати, 
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чому Еріка повернулася додому аж тепер, із таким запізнен-
ням. Останній учень, для якого вона не пошкодувала знева-
ги, пішов додому три години тому. Мабуть, ти думаєш, що я 
не дізнаюся, де ти була, Еріко. Дитина намагається дати від-
повідь на невисловлене запитання, але їй не вірять, бо вона 
часто бреше. Мати чекає, але недовго, а потім починає раху-
вати — раз, два, три. 

Але вже на цифрі два донька дає нову, не менш далеку 
від правди відповідь. У неї з рук виривають заповнений 
нотами портфель, і відразу ж звідти визирає назустріч ма-
тері гірка відповідь на всі запитання. Чотири зшитки сонат 
Бетховена ділять вузенький простір з новенькою сукнею, 
по якій відразу видно, що її щойно купили. Мати відразу ж 
люто накидається на обновку. Щойно, у крамниці, про-
стромлена вішаком, сукня виглядала так привабливо, ко-
льорова і гладенька, а тепер вона лежить, немов зім’ята 
ганчірка, і мати свердлить її поглядом. Гроші, які мати зби-
ралася покласти на ощадний рахунок, витрачені! Витрачені 
раніше задуманого. Викинуті на вітер. Цю сукню можна 
було би постійно мати перед очима у вигляді чергового 
внеску на ощадний рахунок Австрійського банку, який при-
значений на купівлю нерухомості, можна було би щоразу 
поглянути на нього, якщо не полінуватися пройти шлях до 
білизняної шафи, де ощадна книжка лежить за стосиком 
рушників. Але зараз книжки там немає, сьогодні вона ви-
йшла на прогулянку, з неї зняли гроші, і ось перед нами 
результат: тепер Еріка повинна щоразу вбиратися у цю сук-
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ню, коли виникатиме запитання, куди поділися гроші. Мати 
кричить:

— Але ти все проциндрила! Ти відмовилася від майбут-
ньої винагороди! Ми могли би потім переїхати у нову квар-
тиру, але ти не могла ще трохи зачекати, і замість цього у 
тебе тепер є лише ганчірка, яка дуже швидко вийде з моди. 

Мати все хоче мати згодом. І нічого — відразу. Тільки 
присутності своєї дитини вона потребує постійно і постійно 
хоче знати, де можна знайти дитину у випадку, якщо матусі 
загрожує інфаркт. Мати хоче заощаджувати тепер, щоб на-
солоджуватися потім. І тут Еріка не вигадує нічого кращого, 
ніж купити собі сукню! Річ, ще більш зайву, ніж крапля 
майонезу на канапці з рибою. Ця сукня вийде з моди не те 
що наступного року, а ще навіть цього місяця. А гроші ніко-
ли не виходять із моди. 

Вони заощаджують на нове власне спільне велике по-
мешкання. Винайнята квартира, у якій вони живуть зараз, 
уже така знищена, що її можна хіба що позбутися. Перед 
тим, як вселитися у квартиру, вони зможуть самі визначити, 
де будуть розташовані вбудовані шафи і навіть міжкімнатні 
стіни і перегородки, бо їхній будинок зводиться за принци-
пово новою будівельною системою. І все тут робиться згідно 
з особистими побажаннями клієнтів. Хто платить, той і ви-
рішує. Мати, яка отримує лише крихітну пенсію, вирішує, 
скільки платить Еріка. У цій новісінькій квартирі, збудованій 
за найсучаснішими технологіями, кожен отримає своє влас-
не королівство, Еріка тут, мати — там, і обидва ці королів-
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ства будуть надійно відділені одне від одного. Але буде і 
спільна вітальня, у якій вони зустрічатимуться. Коли захо-
чуть. Але мати з дитиною, ясна річ, завжди хочуть бути ра-
зом, бо вони ж становлять єдине ціле. Вже тут, у цьому сви-
нарнику, який поступово розвалюється, в Еріки є своя 
територія, куди вона тікає і де нею дбайливо керують. Це 
тільки тимчасове її королівство, бо мати щомиті може зайти 
сюди. Двері кімнати Еріки не мають замка, бо ж у дітей не 
може бути таємниць від батьків. 

Життєвий простір Еріки складається з її власної крихіт-
ної кімнатки, де вона може робити все, що захоче. Ніхто не 
заважає їй там, бо ця кімната належить лише їй. Володіння 
матері — це все решта у квартирі, бо вона тут господиня, яка 
про все піклується, всім керує, а Еріка лише пожинає плоди 
її дбайливої турботи про їхнє спільне родинне вогнище. Ері-
ка ніколи не виконує домашньої роботи, бо така робота зни-
щує токсичними засобами для миття її руки піаністки. Єди-
не, що примушує матір турбуватися під час її нечастих 
перерв у роботі, — це її багатолика власність. Бо ніколи точ-
но не можна знати, де саме ця власність перебуває. І де зно-
ву пропала ця невгамовна власність? Де, по яких закутках 
вона швендяє, сама чи з кимось? Еріка, неспокійна, ніби 
ртуть, у цей момент, мабуть, кружляє десь невідомо з ким і 
робить дурниці. Але з дня на день донька з точністю до се-
кунди врешті-решт опиняється там, де слід: удома. Мати 
часто турбується, бо кожен власник чудово це знає з болю-
чого досвіду: довіра — це добре, але контроль — значно кра-
ще. Основною проблемою матері є намагання якомога міц-
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ніше зафіксувати і знерухомити свою власність на одному 
конкретному місці і не дати їй втекти звідти. Здійсненню цієї 
мети допомагає телевізор, який постачає готовими і запако-
ваними просто додому гарні картинки, заздалегідь підгото-
вані і запаковані. Задля телевізора Еріка майже завжди на 
місці, а якщо її раптом немає, то завжди точно відомо, де 
саме вона перебуває. Іноді Еріка увечері йде на концерт, але 
останнім часом таке трапляється все рідше. Вона або сидить 
за фортепіано і встукує у клавіші свою давно і надійно по-
ховану кар’єру піаністки, або ж шугає злим духом над ки-
мось зі своїх учнів. Там її у разі потреби теж можна видзво-
нити. Або ж Еріка іде на якийсь камерний домашній концерт, 
де захоплюється, грає і святкує разом з іншими колегами. 
Там її також можна видзвонити. Еріка бореться з материним 
контролем і постійно намагається досягнути того, аби мати 
не дзвонила за нею всюди, але мати може не зважати на це, 
бо ж це вона, мати, визначає межі дозволеного і забороне-
ного. Мати визначає також тих, хто має право спілкуватися 
з її донькою, і внаслідок цього все менше людей прагнуть 
побачити Еріку і поспілкуватися з нею. Професія Еріки є і її 
захопленням: божественна влада музики. Музика заповнює 
увесь час Еріки. Ні на що більше часу не залишається. Ніщо 
не дає їй такої радості, як найкращі музичні твори у вико-
нанні найвідоміших музикантів. 

Коли Еріка раз на місяць дозволяє собі посидіти у 
кав’ярні, мати знає, в якій саме, і може до неї туди подзво-
нити. І вона активно використовує це своє право. Така собі 




