

Ю К І О
МІСІМА



ЗАБОРОНЕНІ
БАРВИ

ХАРКІВ
«ФОЛІО»
2010

1. Початок

Ясуко часто навідувалася в гості до Сюнсуке, коли той сидів у плетеному кріслі, відпочиваючи в садку. Безтурботна дівчина радісно вмощувалася в нього на колінах, але старого це тільки тішило.

Літо стояло в самому розквіті. Зазвичай вранці Сюнсуке нікого не приймав. Якщо приходило натхнення, він працював. Якщо ж не писалося, він сідав за листи чи наказував винести в садок очеретяне крісло і напівлежачи читав у затінку або ж просто сидів, поклавши книжку на коліна. Іноді він дзвонив у дзвіночок і велів служниці принести чаю. А іноді, якщо вночі з якоїсь причини він погано спав, то, натягнувши до підборіддя ковдру, просто дрімав у кріслі.

Незважаючи на те, що Сюнсуке було вже за шістдесят, він не мав ніякого конкретного захоплення, що їх називають хобі. Почасти це було пов'язано з тим, що він ніколи не сприймав їх усерйоз. Річ у тім, що життєва позиція Сюнсуке не передбачала тих принципів, на яких значною

мірою будуються спільні захоплення, — він абсолютно не цінував міжособистісні стосунки. Ця надзвичайна упередженість, разом із незграбними, судомними спробами встановити зв'язок між собою і зовнішнім світом, усе-таки надавала його пізнім творам певної свіжості та наївності. Утім, за це також доводилося розплачуватися. Брак гостроти й драматизму, викликаний зіткненням людських характерів, дотепності в змалюванні персонажів, конфлікту між героями та світом, — усе це позбавляло його твори щирості і стало приводом до того, що деякі надто суворі критики досі не наважувалися назвати Сюнсуке великим письменником.

Ясуко сиділа на вкритих ковдрою колінах Сюнсуке. Тримати її ставало дедалі важче, і він навіть подумав, що тут допоміг би не зовсім пристойний жарт, однак, поміркувавши, стримався. Голосний стрекіт цикад ще більше підкреслював глибину мовчання, що панувало навколо.

Час від часу праве коліно Сюнсуке нагадувала про себе нападами невралгії. Гострому болю, що пронизував колінну чашечку, завжди передувало якесь невиразне передчуття. Його слабким старечим колінам ставало дедалі важче тримати теплу плоть дівчини. Сюнсуке силкувався стримати біль, що все більше наростав, від чого на його обличчі проступало вдавене задоволення та грайливість. Нарешті, він не витримав.

— Ясуко, пожалій коліна, мені боляче. Пересядь поруч, нехай ноги трохи перепочинуть.

Дівчина раптом стала серйозною і подивилась на старого із співчуттям. Сюнсуке засміявся. В її погляді читалася зневага до його немічності. Літньому письменнику був знайомий цей погляд. Він підвівся та обхопив Ясуко за плечі. Потім торкнувся її підборіддя, повернув її обличчя до себе та поцілував у губи. Однак не пристрасть керувала його діями — то був радше вияв батьківської ласки. Раптом його праве коліно пронизав гострий біль. Сюнсуке знову відкинувся на спинку крісла. За деякий час біль відступив. Прийшовши до тями, Сюнсуке підвівся й озирнувся, але Ясуко вже зникла.

Минув цілий тиждень, а дівчина все не навідувалася. Якось гуляючи Сюнсуке вирішив зайти до неї додому. Виявилося, що Ясуко разом зі шкільними друзями поїхала на відпочинок до гарячих джерел — курорту на південному узбережжі півострова Ідзу. Сюнсуке записав у блокнот назву готелю, а повернувшись додому, одразу почав збиратися в дорогу. На столі його чекала купа рукописів, які потребували правлення, однак він відмахнувся від роботи, переконавши себе в тому, що терміново треба поїхати відпочити.

Щоб не потерпати від спеки в дорозі, Сюнсуке сів у ранковий потяг, однак його білий піджак усе одно промок на спині від поту. Сюнсуке випив дешевого зеленого чаю, який взяв із собою в термосі. Засунувши всохлу та тонку, як бамбук, руку до кишені, він почав читати пробний рекламний буклет повного зібрання своїх творів, який дав йому представник видавництва, що прийшов проводити його на вок-

Зміст

1. Початок	3
2. Дзеркальний контракт	41
3. Одруження шанобливого сина	62
4. Відблиски полум'я на смерку	74
5. Перші кроки до порятунку	94
6. Жіночі клопоти	105
7. Вихід на сцену	130
8. У джунглях чуттєвості	139
9. Ревнощі	158
10. Навмисна й ненавмисна випадковість	171
11. Сімейні будні	194
12. Gay party	225
13. Правила етикету	236
14. Самотність і незалежність	254
15. Похмура неділя	264

16. Подорож	283
17. За велінням серця	299
18. Лиха доля очевидця	313
19. Рідна душа	328
20. Нещастя дружини — прокляття для чоловіка	355
21. Старість Тюті	382
22. Спокусник	397
23. Дні дозрівання	431
24. Діалог	438
25. Поява на світ	451
26. Прихід протверезного літа	466
27. Інтермецо	512
28. Грім посеред ясного неба	535
29. Deus ex machina	569
30. Мужнє кохання	588
31. Проблеми духовні та матеріальні	601
32. Світи Сюнсуке Хінокі	629
33. Щасливий фінал	650