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РоМАН МА

Цей невеличкий увраж1 я вважаю данню 
моїй молодості. Я хочу додивитися в слові, 
яке стоїть назвою, нових розумінь, нового 
змісту. Я маю віддати дань молодості.

1. МА

Ви відгадали — я хочу топтати романтичні полині. На 
ноги посиплеться гіркий пил, гіркий пил. Стежка буде вести 
за горби, в полиневий край. Гіркі подихи піднесе мені степ. 
Сонце розпливеться коло обрію, як рана. День позганяє віт-
ри на тирло на ніч. А я топтатиму гіркі полині.

Полинь росте на місцях минулих подій — там, де згадати 
треба життьові пригоди. Настойка з полиневого цвіту виганяє 
з тіла будь-яку лихоманку. Скот не пасеться на полинях, і 
пастухи вважають, що спати під полинем — небезпечно. Буде 
гірко в носі, буде гірко в роті й буде в голові рій ос.

Торкнувшись медичних можливостей трави, зауважимо, 
що полинь ніякої ролі в нас грати не буде. Хіба що лежатиме 
Ма на ній колись — тоді, як сонце буде великою раною.

Ви здивуєтесь: ніколи Ма не може виїхати з Києва! Ви не 
повірите, що вона проміняє Київ на полині. Але: хіба знає 
чоловік суму завтрашніх обставин дороги? Хіба буття не оп-
реділює? Коли сидимо ми вдвох тихо й дивимось на блакить 
і на зорі, на місяць і на роси, — хіба цього не виростило нам 
минуле буття? Та й чому хтось інший з нас п’є пляшку з бі-
лою головкою й жадібно тисне потім свою тремтячу сарну, 
не дивлячись на блакить і зорі? Чому?

Ма не міняла б Києва на полині — бо Ма була справж-
ньою киянкою й знала, що її місто — найкраще за всі міста. 
Я її назвав — Ма. Можна було назвати більше шаблоново. 
Але слово Ма — для мене символ жінки. Це — ім’я жінки 
серед тисяч безхвостих пав.

Я не стану оповідати, якого кольору в неї були очі, солод-
ко чи ні колисались перса, і як міцно ставала на тротуар її 
нога. Коли вона дивилась на вас, незнайомого, — це був 

1 У в р а ж  — робота, твір (з фр.).
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погляд із лаврської дзвіниці. Другим разом — вона з очима 
входила до вас усередину. Тоді ви могли відчути, що руки в 
неї холодні й сухі.

Вона, звичайно, не нагадувала недопеченого вареника, 
що нафарбований вапною й карміном. Вона не губила на 
кожнім кроці люстерок, пудри, крейди для манікюру й інших 
дурниць. Вона була — Ма.

Батько в неї — вмер. Мати — Симонівна — стара. Дві кім-
нати й кухня на Гоголівській — там вона виросла коло матері.

2. РУБАН

Комісарові Кризі 18 років. Це показувало, що в нього 
гаряча кров і юнацький запал. А люди третього повстансько-
го імені Комінтерну полку знали до цього, що його револьвер 
має завжди вісім вільних куль. Вісімнадцять років повільно 
блукали серед крові комісара, а очі досить часто бачили ос-
танні чужі хвилини.

Комісар Крига сидів сам і колупав мушкою улюбленого 
парабелума паркет. Його думок не розгадала б жодна піфія з 
Дельфів. Він іноді перевертався на спину й з насолодою ви-
пускав пару куль у сонячного зайчика на стелі. В кабінет тоді 
заглядав хтось із канцелярії, але зараз же вискакував, як гу-
мовий чорт, маючи намір винести бідну голову.

Повстанські чуби любили комісара — він бився першим 
і бився «як халєра». Цього було досить для людей. А якщо 
кулі комісара залітали іноді й в свої голови, — це були не-
приємні кулі, й усе. Комісара любили.

Але вища військова влада не вважала комісара Кригу зраз-
ком і всі його невиконання наказів записувала в книжку.

Кожна посудина має крайки, кожне вино, і старе вино, — 
добре в міру, й кожна дисципліна може розтягтись лише на 
певний відсоток довжини.

Вища військова влада прислала Кризі зміну.
Новий комісар зайшов до кабінету Криги, а його люди 

залишилися за дверима. Крига повернувся на бік і придивив-
ся з паркету вгору. Потім він солодко почухав себе під рукою 
й тихо вирішив:

— Вийдіть геть!
Новий комісар вихватив наган і, показуючи ним на Кри-

гу, сказав:
— Товариш Крига, — сказав новий комісар спокійно, — 

інтереси Революції вимагають вашого усунення, товариш 
Крига. Я назначений комісаром.
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Крига встав з паркету й сів за стіл. Подумав. Потім узяв 
свій вірний парабелум і помалу навів на комісара — проти 
нагана останнього.

— Пішов вон!
Новий комісар глянув Кризі в вічі, засміявся, задумливо 

свиснув і, не знайшовши в Криги вогника розуму, повернув-
ся й вийшов із кабінету.

Крига взяв із стіни телефонну трубку й покликав своїх 
хлопців спокійним голосом, який вони завжди чули в боях.

за пару хвилин юрба хлопців підкотилася на гумових ши-
нах до дверей будинку. Комроти — сільський одірви-голова 
в мирних умовах і партизанський бог роти тепер — зайшов 
досередини й подивився по східцях вгору — туди, де стояв 
новий комісар із людьми.

— Яка тут мать балується! — сказав хоробрий комрот, 
піднімаючи вгору мушку гвинтівки й зсовуючи поламаний 
надвоє козирок кашкета набік, — га?!

Новий комісар не чекав дальших пунктів допиту. Він під-
кинув праву руку й пробив кулею хоробре комротівське сер-
це, як картоплю.

Дальніші пригоди мали назву — «коли мексіканський лев 
співає сопрано на березі річки». Бо новий комісар був мек-
сіканським левом, а його наганове сопрано брало найвищі 
верхи.

Хлопці на гумових шинах не чекали нічого подібного й 
тому не дуже висловлювали обурення, коли двоє з них одер-
жали перепустки на той світ.

Потім новий комісар вийшов із дверей сам і через мушку 
сказав хлопцям:

— Товариші, — сказав комісар, — мене Реввійськрада 
призначила вашим комісаром. Товариша Кригу усунено. об-
ратіть свої партизанські очі на Жовтневу революцію, това-
риші! Ворог з золотистими погонами креше нам голови, то-
вариші! Іменем РСФСР наказую підкоритись і скласти зброю!

Хлопці подивились один на одного й поклали гвинтівки.
Тоді новий комісар заклав нагана за пояс і виліз до хлоп-

ців на гумові шини. Поїхали до семінарії, де стояв полк.
Мітинг тягся недовго. Новий комісар багато не балакав. 

Партизани теж не любили теревенів розводити.
— Хлопці, розтуди його! — сказав один із язикатіших, — 

хіба ми контрареволюція?! Бий злотопогонну сволоч, третій 
полк! Я кінчив.

Новий комісар знайшов будинок для штабу й став жити. 
Комісар Крига дострілював останні кулі в сонячних зайчиків.
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Не знаю, що думав новий комісар і що передумував Кри-
га, — тільки на другий день вийшов товариш Крига на вули-
цю й пішов у напрямку до будинку нового комісара.

Там він став проти вікон і почав пристрілювати свій ре-
вольвер до блискучих шибок. Він, певно, бачив там тих же 
сонячних зайчиків.

Новий комісар дав Кризі вистріляти всі набої й потім 
вийшов, лагідний і спокійний, на вулицю, що затихла. Він 
нагадував холодного філософа на цій провінціальній вулиці. 
Його остроги задумливо дзенькали, й ліве око примружува-
лось, як на полюванні.

— Кінчив? — запитав комісар Кригу.
Крига шпурнув у пил свій коханий парабелум і не хотів 

розмовляти.
— Ходім зо мною в штаб, — поклав на плече руку йому 

новий комісар. І пішли вдвох мовчки й гордо.
— Будеш мені помічником, товариш Крига, — почули 

службовці штабу на порозі кабінету.
Дивна річ: стали рідними, як вода з водою. Вони ніколи 

не розмовляли. Розуміли один одного з погляду. І жили в 
кімнаті разом, і билися на конях поруч, і револьверами по-
мінялись, як брати.

обидва почували себе добре лише один коло одного. На 
людях — вони не знімали пальців з гашеток револьверів, сам 
на сам — сиділи тихо й казали одне слово на добу. Кригу 
іноді охоплювали зимні сни, й тоді новий комісар слухав його 
хлипання хлоп’яче й виряджав свого друга в ніч на боротьбу 
з вітряками фантазії. Вертався Крига ранком, знесилений 
фізично, з порожніми очима й порожнім револьвером. А десь 
після ранку бачили сліди його куль.

Новий комісар і Крига жили так недовго.
Коли вища військова влада вирішила перевести Кригу на 

іншу працю й це своє рішення виконала, — новий комісар 
скрипів зубами.

— Я не служитиму в тій армії, — сказав Крига й засунув 
глибше в кишеню парабелум, — я втечу в Київ, товаришок!

— Валяй, — сказав йому комісар і вийшов до свого кабі-
нету, щоб не бачити.

Через тиждень лише притих новий комісар. Тільки не 
балакав ні з ким. Раз проходив канцелярією й бачив, що 
дехто з людей грав у карти.

— Перестріляю всіх, — запевнив і велів карти викинути.
Пара днів пройшла, мовчав комісар, а хлопці потроху 

знову взялися за карти.
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